国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年1月>> 金短篇

文学之路

残雪

   

    谷欢生活在这个国家的东北边境的一个小镇上。她从三十岁那年开始阅读文学书籍。她时常带着孩子坐班车去城里买书,也常去城里的图书馆借书。到后来,小城市的书籍越来越满足不了她的阅读饥渴了,她就坐火车去大城市买书。

    谷欢的丈夫是一位受欢迎的理发师,方圆百里的人们都爱上他的店里来理发。老汪热爱自己的工作,经他的手做出的发型朴素美观,他的理发店生意兴隆。谷欢除了带小孩和打理家务,还总在店里帮忙。随着孩子们的长大,谷欢有了空余的时间,于是她恢复了青年时代的爱好,这就是阅读文学书籍。在北方漫长的冬夜里,她和老汪总是坐在炕上,一人手中捧一本书,她读小说和诗歌,老汪读哲学和历史。他们的房子较大,房里摆满了书架。生活俭朴的两夫妻将所有的余钱都用来买了书。两人都坚定地认为读书会使他俩和孩子们变得更聪明。

     

    当然他们读书并不主要是为了发展智力,而是因为这种活动给他们带来巨大的享受。每天睡觉前,夫妻俩都要谈论一阵各自所读书籍的感想。

    不知从哪一天起,谷欢开始将自己心中被读书所激发的一些灵感写在一个笔记本上,写完后藏在柜子的抽屉里。她是容易害羞的女人。

    “谷欢,你的笔记写得真美。”丈夫老汪看着她的眼睛说。

    “随便乱写罢了。你觉得还行?”

    “不光还行,简直有点像你读的那些书!你有这方面的造化。”

    “老汪,你在开我的玩笑。”

    “我干吗要开你的玩笑?我也读了这么多年的书了,眼界也不算低了吧?我看你就是有这方面的才能。最难得的是你从一开头文笔就特别老练,有作家的风范。比如我,就写不出那种句子,想破脑袋也写不出。”

    “我喜欢你,老汪。”

    “我嘛,会一直做你的知心读者。”

    “你真的认为我能写?”

    “千真万确!欢,我已经打定了主意少做点业务,给你更多的时间来写。”

    “我有被冲昏了头脑的感觉,容我想一想。”

    谷欢思考的结果是她不能不写。她有千言万语要表达,但她还不清楚她会如何开始,更不知道今后如何将她的产品传播出去。边疆小镇的生活是单调的,谷欢感到,正是这种单调给了她的写作一种决绝和纯净的品质。同丈夫谈话之后,她的写作成“井喷”状态了。她不再写笔记,她开始写一种类似小说的文字,但这种文字又不完全是小说,她还不知道这属于什么类别,也不想去知道,她只想沉浸在写作中,充分过瘾。从此每一天,在老汪的配合下,谷欢都腾出一段时间来写作。渐渐地,她写满好几个笔记本了。令她感到惊奇的是,她居然很喜欢自己写下的文字。刚刚开始时她作过判断,认为自己目前写出的作品必定是幼稚的,要经历好几年的练笔才会走向真正的文学。这也是大部分人的经验。然而实际情况并没有按她所预测的去发展,她飞快地闯过了练笔的关口,直抵文学的核心了。而且不光她自己这样看,老汪也是这样看的。谷欢既隐隐地激动,又有些惆怅。她惆怅是因为她在文学上的进展还没有得到真正的证实。虽然老汪的眼光在她看来相当敏锐,可老汪是她的丈夫,如果他的评判里头有盲目的偏向呢?

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版