国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年2月>> 作家课

历史背景:人物与命运的草原和大地——十九世纪写作常言二十讲(六)

阎连科

        一连好几天,许多溃军(1)的残余部分就在卢昂(2)的市区里穿过。那简直不是队伍了,只算是好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子,身上全是破烂不堪的军服,并且没有团的旗帜也没有团的番号(3),他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的,折断了腰的,头脑迟钝得想不起一点什么,打不定一点什么主意,只由于习惯性而向前走,并且设若停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的,主要的是一些因动员令而应征的人和好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队:前者都是性爱和平的人,依靠固定利息过活的安分守己的人,他们都扛着步枪弯着身体;后者都是易于受惊和易于冲动的人,既预备随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶战当中受过歼灭以后的孑遗;好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处;偶尔也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。

      ……

    由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。

    在法国军队完全撤退的第二天下午,三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区里穿过。随后略为迟一点,就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来,同时另外两股人寇也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同时在市政府广场上面会师;末后,日耳曼人的主力从附近那些街道过来了,一个营接着一个营,用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。

    ……

    最后,这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区,不过他们那些沿着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名,而目下在市区里还没有完成一件,这时候,人都渐渐胆壮了,做买卖的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔(4)订有利益重大的契约,而那个城市还在法军的防守之下,所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜(5)去,再坐船转赴这个海港。

    有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力,终于获得一张由他们的总司令签发的出境证。

    所以,一辆用四匹牲口拉的长途马车被人定了去走这一趟路程,到车行里定座位的有10个旅客,并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程,免得惹人跑过来当热闹看。(6)

    这段长长的引文,是莫泊桑最为著名、完美的短篇小说《羊脂球》的开篇。我们这样一段一段地引用,未免有偷懒或剽窃之嫌。可是在这篇小说真正的开篇部分,并不仅仅是这将近的千字,而是三千多字。三千多字,在契诃夫和巴别尔那儿,就是一个完整而经典的短篇。在二十世纪短篇大家博尔赫斯那儿,他不仅会把这三千多字写成一个完整的短篇,而且他会认为,用这三千多字,他已经讲完了浩瀚跌宕的《战争与和平》及长河小说《人间喜剧》全部的故事和要义。因为,他从来都认为,所有的长篇小说,都是废话连篇的累赘。

    博尔赫斯对长篇小说的偏见,正源于他对十九世纪写作的不满。同样以短篇名闻于世的博氏,不知道他读没读过莫泊桑的这部短篇《羊脂球》。倘是读过,又会对这三千多字的开篇,作出怎样的讥笑和评价。但在《羊脂球》的写作中,也正是这三千多字的开篇,最为清晰地昭示了十

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版