由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。

    在法国军队完全撤退的第二天下午，三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区里穿过。随后略为迟一点，就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来，同时另外两股人寇也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同时在市政府广场上面会师；末后，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，一个营接着一个营，用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。

    ……

    最后，这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区，不过他们那些沿着整个胜利路线所干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，而目下在市区里还没有完成一件，这时候，人都渐渐胆壮了，做买卖的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔(4)订有利益重大的契约，而那个城市还在法军的防守之下，所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜(5)去，再坐船转赴这个海港。

    有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，终于获得一张由他们的总司令签发的出境证。

    所以，一辆用四匹牲口拉的长途马车被人定了去走这一趟路程，到车行里定座位的有10个旅客，并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程，免得惹人跑过来当热闹看。(6)

    这段长长的引文，是莫泊桑最为著名、完美的短篇小说《羊脂球》的开篇。我们这样一段一段地引用，未免有偷懒或剽窃之嫌。可是在这篇小说真正的开篇部分，并不仅仅是这将近的千字，而是三千多字。三千多字，在契诃夫和巴别尔那儿，就是一个完整而经典的短篇。在二十世纪短篇大家博尔赫斯那儿，他不仅会把这三千多字写成一个完整的短篇，而且他会认为，用这三千多字，他已经讲完了浩瀚跌宕的《战争与和平》及长河小说《人间喜剧》全部的故事和要义。因为，他从来都认为，所有的长篇小说，都是废话连篇的累赘。