国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年2月>> 诗人空间

“我们都有一个负债的灵魂……”

耿占春

        读黄纪云的诗令人暗自感慨,看来在写作领域有所担当的人不是只浸淫于文字技艺的人,他的社会认知、思考和历史视野,以及在如此富有特色的体制下经营一份民营企业所独有的社会体验与政治敏感,使他的思想与诗歌感知的触觉触及了更深更广的范围,那是一种充满危机的领域。黄纪云的诗歌写作向外扩展至整个社会与历史层面,向内延伸到记忆与心灵的深处,写作对于他来说主要意味着对生活世界与自我的反思及其表达,作为一个拥有资产的诗人他在《辛亥感言》如此深切地意识到——

    我们都有一个负债的灵魂

    你因负债而伟大

    在黄纪云的《辛亥感言》里,能够体味到诗人内心沉重的负债感,而社会伦理情感和道德责任意识则起源于灵魂的负债感。诗人知道辛亥前辈们“因负债而伟大”,而每一个有良知的人都将分享这笔必须偿还的债务。他知道这一点,但也无法不面临这一事态的发生:

    哦,时光

    已让这一百年进入老年痴呆

    寿筵的喜庆

    把我的负债归零

    可我还是不能忘记

    你忧郁的眼神

    一百年没有偿还的社会政治债务令诗人深为感叹,这是一种什么样的社会伦理观念,什么样的债务,一群什么样的债务人与债权人?历史已经进入“老年痴呆”意味着债务的失效与责任的遗忘。诗人并不想继续受到幽灵般债务的纠缠,而且那些没心没肺的“寿筵的喜庆”似乎也已经“把我的负债归零”,诗人企图通过患上了老年痴呆的历史遗忘授予自身债务的豁免权。然而他又如此坦诚地告诉我们,“可我还是不能忘记/你忧郁的眼神”。债务并未清零。

    负债是一种亏欠。道德就是负债。诗人对什么感到负债?对什么感到亏欠?从黄纪云诗歌写作中频繁触及的记忆主题我们或许能够洞悉负债的秘密。

    1

    湮没的集体记忆与经验世界的复杂性所导致的认知迷失是黄纪云诗歌的核心体验。有些玄想的时刻,记忆主题会出现在一些比较确定的事物上,比如投向那些集体记忆储藏地的目光:遗址、博物馆及其器物。“从一张纸币的背后,我看见”——

    河流沿着风的方向迁徙,大地

    只剩下河岸的位置

    ——《河姆渡》

    他如此善于将消失的记忆、集体经验与某种活生生的反思联系起来,“用你的骨头磨制的记忆”,从而使一种消失的记忆得以“复原”,使得“破碎的”事物重新进入世界的“轮回”过程,仿佛在诗人所说的“高处”,徘徊在“天眼之外”的眼力依然是人的观望:

    繁星满天,天道

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版