2013年8月，和我们相濡以沫五十多年的父亲离开了我们。一个完整的家破碎了。很长时间，我都走不出内心的伤痛。

    父亲走的时候87岁，也算高龄了，让我伤痛不已的不是他走得太早，而是太痛苦。眼看着癌症把他折磨得不成样子，我们却束手无策。这让我一想起来，心里就刺痛。

    父亲走了两年后，我和姐姐才去彻底整理他的房间。

    在一个很旧的樟木箱里，我们发现了满满一箱信件。这些信件用报纸包着，细绳子捆着，上面贴着小纸条，注明了是谁的信，哪一年到哪一年。全都是父亲的笔迹。

    我从来都知道父亲是个生活很有规律、喜欢收藏的人，他甚至收藏了我小学一年级到初中所得的奖状，最早的一张是1965年的，薄如蝉翼，还是老师油印的。我发表作品的所有剪报，他也都一一剪贴归纳放好。

    但是，当我们看到这样满满一箱信件时，内心还是被震撼了，很感动，也很悲伤。

    我即刻拍了几张，发在“朋友圈”，不料引起了很大反响。几乎所有的朋友都被深深感动。有的说，他的父母也为他保留了早年的信件，只是没我那么多；有的说，很遗憾自己的父母不会写信，从来没有收到过父母的信，很羡慕我；还有的说，几乎没有和父母分开过，所以没有书信往来。更多的朋友说，这些信太珍贵了，你应该整理出来，写本书。

    起初我并没有这个念头，但说的人多了，心就动了。我想，也许父亲那么仔细地留下这些信，就是希望我有一天会去整理它们。

    最后我终于下了决心，开始整理。整理过程中，我看到了自己的成长脚印，体味到了父母的养育之恩，回想起了那些爱护我，包容我的人。是一个非常有意义的回顾。

    更重要的是，我可以以此，来纪念我的父亲。

    第四章：考大学

    21

    在我所有简历里都有这么一句话：1979年考入四川师范大学中文系，1983年毕业。

    对我来说，考大学是我人生迈过的第一道坎。

    1978年，在我当兵第二年，我确立了自己的人生第一目标，上大学，而且是无论如何都要上。我开始朝这个方向努力。但1978年失败了，不是没考上，是没让我去考。那时候战士考大学，必须领导批准，并且有名额限制。

    1979年来临，我蠢蠢欲动，想再要求一次。

    但是在说考大学之前，有另外三件事，也发生在1979年。

    先讲最小的一件：我有了一笔“巨款”。