国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年4月>> 作家走廊

日本诗人冬季素描

桑克

   

    冬天的东京,天气之晴和多少有点儿意外,不仅树木中不乏绿叶潜伏,而且冬樱以及梅花也在暗中如蜡烛一般星星点点地燃烧着。司空见惯的东京人自己可能并不觉得这有什么奇妙的,而对我这个从中国东北冰雪中逃出来的人来说,就有点儿像一个没有什么见识的野人面对飞船纵横交错的迷幻火星一样忍不住在内心里惊呼:哎呀,这里都有花儿开呀。

    然而尖叫归尖叫,宁静归宁静,各有各的统辖,如同人工与天然相互交织的江户川根本不会乱步。没过几天我就恢复本来面目,冷静观察扑面而来的各种信息与景色。

    或因年纪与心境相互侵扰,我似乎更愿意从自己对风景的兴趣中分出一部分来送给其他事物,比如行人或者写诗的同行。其实在来日本之前,我就抱着这样的迫切想法——这得到日本国际交流基金会邀请中国学者及研究人员访日项目的支持。

     

    基金会派来陪同我们的安富世里加女士,眉清目秀,身材高挑,她告诉我说,你和周瓒、冷霜、郑小琼诸位先生的日本之行是基金会运作的第一个中国诗人访日项目。这让我惊讶之余又有几分小小的得意。

    在东京和花卷以及北上的不同场合先后与二十个左右的日本诗人见面,其实是非常匆忙的,不过对我来说这足以抚慰我处于长期孤寂之中的心灵。诗人们在一起仿佛全世界都是诗人,而诗人们一旦分散到个人生活之中就如茫茫沙漠之中的一滴水,说晒干就晒干了,所以和同行们在一起的每一天或者每一时刻对我来说几乎都是端着咖啡杯享受的节日。

    “诗歌与超越”座谈会是在国际交流基金会本部会议厅举行的。我们走进去的时候,与会的日本诗人还没到。会议厅中间的桌子围成马蹄形,靠墙的背景板上分布着密密麻麻的如花儿一样的基金会logo,外围则是旁听的人和工作人员,其中包括正在早稻田大学访学的老朋友叶匡政,他从即日起就会正式加入中国诗人的访日旅程。

    日本诗人陆续到来,旅居东京的老朋友田原为我们彼此介绍,然后彼此握手,交换名片。多亏周瓒帮我打印的名片,否则交换名片这个日本社交程序会让我感到非常尴尬。

    谷川俊太郎先生是日本的国民诗人,我是早就知道的,所以这次来东京特意带了一本他的新诗集《二十亿光年的孤独》,田原翻译的,而把他早年的译本放在家中。

    眼前的谷川先生个子不高,衣饰得体,神清气朗,不用眼镜的时候,就用链子挂在脖子上。他今年已经86岁,但是从外表上根本看不出他的实际年纪。不过他头顶两侧不多的头发已经完全白了,两道短眉大半也是白的,黑色混杂其中倒好像某种隐隐约约的稀罕珍宝。我忍不住想起一句他的诗——我自己非常喜欢的——同时忍不住微笑起来——

    让我内心的老鸟们

    飞翔

    (谷川俊太郎《恳求》,田原译)

    是的,不管什么时候我们都要飞翔,尤其是在晚年更容易变得岑寂的时刻。

    然而在内心深处飞翔的谷川先生此刻却像一块湖畔石头一样静坐在自己的椅子上。

    我总觉得,诗人内心掩藏的东西不管多深都会从脸上泄露出来那么一星半点儿的痕迹,或者说内心的光辉终究会从身体里面照射出来,然后透过稀薄的脸皮显示给尘世之眼。谷川先生面孔中的无波平静,可能正是他内心的一种实际反应。不过日本人一向都

PAGE 1 OF 12 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版