国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年4月>> 塞纳河畔

返回到源头

卢 岚

   

    一张画有什么用?壁上挂啦!但艺术家说,可以为你提供一个更美好的世界,让艺术把你从现实的束缚中解放出来!艺术家喜欢自我膨胀,把话尽管说大。艺术品是无善无不善的存在,谁来说它,怎样说法,都可以。

    但有一回,像穿过一条窄巷,迎面来了天使,或魔鬼,心里竟有着意想不到的抖动。那是在游希腊的船上,遇上一位从香港来的队友,她脸庞不显老,却倚拐杖走路。因着被安排在同一饭桌,数天时间的饭前饭后,就有聊不完的闲话。不知怎么一来,她谈起“一个女人倒牛奶”,说那张画如何使她“顺心顺眼,看着舒服,比起在教堂里看宗教画要舒服,因为她像个朋友,不隔”。她只谈那张画,未必知道作者。面对一位家庭主妇,一辈子在厨房﹑厅堂走动,到了倚杖走路之年,才跟一儿两女第一次出门游欧,你好意思在她跟前吊书袋,

    说这张画是荷兰国宝,作者是弗美尔(J.Vermeer,1632-1675),中文译名《倒牛奶的女仆》,或《厨娘》?她认得这张画,可能是因为它在报章、杂志、印刷品和广告中出现很多。但也不能排除画作本身的艺术感染力,使她一见难忘。听她津津乐道,有点天然的文化修养。而画中女人,徐娘半老,身材丰腴,上衣紧绷,却以平淡的倒牛奶动作,使一位家庭主妇忘却家务的繁琐,眼下又从万花筒般的旅游见闻中走出,在杯盏交错的晚餐桌上,称赞她,说她倒牛奶倒得好,倒得娴静,不怕倒到桌面上。牛奶妇就这样,将一桌人从现实世界引回到美感世界中。

    记得初临艺术之都,才安顿下来,却好像明天就要离开,马不停蹄地跑博物馆。为什么要跑?只为喜欢看西洋画。看男人女人的光溜溜。这是国画没有的。从卢浮宫开始,你就跑吧,既然你喜欢!当时你还不知道,法国的画家﹑作家﹑诗人﹑音乐家﹑名人的故居﹑大小博物馆,或画家﹑雕刻家的作坊,数目竟如此庞大!你跑断腿也跑不完。离你家五十米左右,就有政客作家克列孟梭(G.Clémenceau)的故居博物馆。纪美博物馆就在你家附近。有关的游览指南,法国的,地区性的,有多少种?你随手捻来几本,厚的薄的,一册总有一二百页或二三百页。你跑不完,看不尽。都说,在巴黎一觉醒来,跟在别处醒来不一样。跑来跑去,你塞满了一脑子的颜色﹑线条与形状。不怕跑断腿,只求大饱眼福;不为求索,只为开心。一刻的静美,给你带来多少补偿。但多跑了,却发现,再美的画也只是壁上挂,找不到与你相连的根,《戴安娜出浴》不是杨贵妃出浴,《雷加米耶夫人》不是西施;于西方人则不一样,青春逝水的蒙娜丽莎,婊子奥林匹亚,裸体狂舞的酒神巴克科斯女祭司,与他们都有共同的根。有些壁上挂,就以这样或那样的“隔”,来克扣你的心情。

    但依然乐此不倦,沉浸其中。其实藏根的泥土和腐植质,天下都一样。日后就有数十年不停的走动。在小皇宫博物馆里,你第四次,或第五次徘徊在埃内斯特·巴里阿斯的《第一次葬礼》,一座巨型雕塑前。双眉紧锁的亚当,抱着阿伯尔的遗体去下葬,伤心欲绝的夏娃,躬身亲吻儿子,这是人类的第一次葬礼。阿伯尔死于谋杀,被他的长兄该隐杀死了。你也曾在斐南·科尔蒙的巨型画作《该隐》前,第五次,或第六次徘徊。该隐,瘦骨嶙峋,蓬头垢面,披着兽皮,背项弓起,腰间缠着斧头杂物,一身尘封土熏,像刚从墓穴里爬出来的灰色幽魂

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版