国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年4月>> 同步译介

温馨的点心

金·雅德莉安 徐平 译

   

    上大学的时侯,我认识一个走路滑稽的男生,一个有金色卷发的摔跤手,一个舞跳得天使一般的希腊男生,还认识一个男生,他母亲用一根粗电源线自杀了。大学期间,我也认识过其他男生,但因为某种原因这四个我还偶尔眷念,尽管事实上我从未对他们有较深的了解。老实说,他们的名字我也不全记得。

    那个摔跤手是我的最爱。他能把他硕大而宽厚的身体塞进一个空的绿色啤酒瓶。那是他的魔术手法。我不知道他是怎么做到的,然而他让观众——一帮醉醺醺的兄弟会男生,他们醉醺醺的女友,以及其他和我一样参加晚会的人——站在房间的一头,他自己在另一头,中间是一只空的滚石牌啤酒瓶。他已经酩酊大醉(我相信他有时候已经达到醉酒的极致),然而这个男生却总是能够保持某种神秘,甚至某种尊严,这就是为什么我如此喜欢他的缘故,为什么他能钻进一只啤酒瓶的缘故。

    当然,他并没有真的钻进啤酒瓶。那是一种模仿的表演,一种光学的幻觉,或者只是暗示的力量而已。但不管怎样,每当他慢慢地把他极为粗壮的腿(以及那只相对优雅,在我记忆中穿着白色网球鞋的脚)伸进啤酒瓶的时候,我们都有点回不过气来。而当他另外一条极为粗壮的腿(腿的尽头挂着另外一只相对优雅的脚,穿着另外一只白色网球鞋)伸进啤酒瓶的时候,我们的笑声变得不可置信,也许甚至不大自在。在我们心目中,当他摆动他那苗条的臀部和黄蜂似的腰肢进入瓶口,然后越来越吃力地将他身体的其他部分——他那壮硕的胸膛和更为壮硕的肩膀,他那如雕塑一般、点缀着几条恰到好处的青筋的臂膀,最后他那有着一双蓝色眼睛和蓬松闪亮的金色卷发的头——拽入瓶口的时候,我想我们都被那鲜活然而本质上毫无意义的人性之美所震撼。

    这个男生和我有一个习惯。我不记得它延续了多长时间——一两年,也许,长得足以成为某种“习惯”了,尽管那真的是件微不足道的小事。是这样的,每当我们参加同一个晚会,我们都会于某一个时刻在举行晚会的建筑的前廊相会(没有确定的时间,也没有事先约定)。不管是天晴还是下雨,暖和还是寒冷,那个满头金色卷发的摔跤手和我都会不约而至,谈将起来。谈些什么——我都忘了。一些完全无关紧要的事情。当时对我不重要,现在当然就更不重要了。但重要的是谈话时那温柔而具探索性的语调,以及谈话那一简而又简的仪式本身。这似乎有点荒唐,但我知道,在我心中某处最为隐秘的地方(此处自那时以来早已被生活琐事填满,以至于我真的不敢相信我怎么还记得过去这些事),我悄悄地期望着有朝一日这个金发男生(现在无疑已经有些白发了)和我会不期而至,站在纽约一处破败的褐色砂石小楼的前廊,像过去一样谈上几分钟——温柔而随意。

    那个走路滑稽的男生却是个完全不同的故事。他的名字是杰弗里,英国传统的拼法。他很高,很瘦,也很富,除了跛脚之外,我想他身体发育方面有点什么问题。像个孩子。他甚至看起来也像个孩子,他的脸特宽,皮肤特软,戴着一副厚厚的金丝边眼镜,将他的灰色眼睛放大得出奇。他的头发比较粗,是金色的,近乎白色,有点刺猬头的样子。他发音不清,喜欢谈到一些四岁的孩子所关心的事情:空中的飞机,人行道上的小虫,我手臂上被阳光照亮的羽绒。我想也许是因为他的头发,也许是因为他对孩童兴趣

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版