国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年4月>> 韩国当代文学专号

传奇叟的故事

李承雨

    1

    重复相同的事或相似的事,这就是日常。人人都如此。那个时段,每日必做之事就是把五本生活情报杂志和两份免费新闻翻个遍,一边又画圆圈又画下划线,一边打去电话,确认登在情报纸上的内容是否属实。这虽然不足为奇,但是想找到合意的工作还真难。乍一看,越是像模像样的,就越要小心,这是通过屡次经验悟出来的。利用虚弱的门路转托难以出售的物品,这种销售工作和没什么看头的营业工作占其大半。例如,保障一个月工资500万元(韩币)的广告首先要搁在一边,还有聘请理事和找共同投资人的也一样。上午要启动吸尘器和洗衣机,每天又扫又擦,可灰尘还是有那么多,不知是从哪飘落的。没有一天是轻松的。

    为了准备晚饭,下午还得去市场。平日妻子过七点才回家,一周有两次加夜班,那两天她都会散发着酒味儿,子夜过后才归家。事先通报一声,就不必准备晚饭,也能减轻我的劳苦,可她不知安的什么心,总是不预告。或许她会说因为我没问所以才不说,那确实是事实,然而我无从得知,那是不是她不说的真正理由。晚上,终日在家手忙脚乱的我,也会像下班回家的公司职员,悠闲地看电视。电视剧、新闻、娱乐节目好比饭桌上的饮食,使我的晚上时间丰富多彩,有时都感到自己整天打扫、洗衣、做饭,就是为了看电视剧和娱乐节目。

    那样的日常虽然有点繁琐,但是习以为常的话,也能从枯燥无味中找到自己的规律(如悟出翻阅生活情报杂志的顺序,规定何时去市场),还能沾沾自喜地乐在其中。盯住生活情报杂志上细密如麻的字体,经过几个小时,便能模模糊糊地感觉到,自己的神经会自动性地被那些所驯顺。那时的心情,怎么说呢,好似咽下了药性强的感冒药,有点朦胧,所有的神经慢慢地松懈,无形中想放弃意识。总之,有点妙不可言,感觉不坏。应该说,事物被利用时会把利用者编入到自己的秩序里吧。是一种不寻常的作用。就这样,度过了15个月。15,这个数字是什么?好奇吗?应该有所掂量吧,那猜测没错。15个月之前,我也有上班。失去工作不是件单纯的事,经历过的人都该知道。装作若无其事,或由于什么原因变得若无其事,也不可能若无其事。即便如此,又能怎样?就如50年代的一位伤感主义诗人所言,人生,不是孤独,好比杂志的标志,只不过是通俗罢了。他怎会不知不是人生像杂志的标志而通俗,而是杂志的标志像人生才通俗啊。然而我现在才能勉强地略懂一二——孤独的一个人生绝不可能通俗;就像杂志的标志不能孤独似的,人生也不可能不通俗。

    虽然很快就习以为常,虽然它立即编入进我的日常规则里,但是突如其来的一件事,把我那宛如冰柱酱菜般淡而无味的时间表搓揉得皱皱巴巴。我来讲,你听听看。大概是下午三点钟,一个女人突然说:“你现在出来一下。”虽然有点对不住,可我起初没能辨认出那是妻子的声音,认为是拨错的或是搞恶作剧的电话,所以默默无言地把电话挂掉了。这也是妻子教的方法。该知道的人都知道,白天在家,常常会有各种乱七八糟的电话打来,属最多的是房地产业主的电话,什么有个关于预定开发地区的可靠情报,让投资呀,还有用孩子气的口吻说要当情人呀,最近,移动通信的人也积极地来电话让换电话号。妻子忠告道,如果来那种电话,就要一言不发地静静挂电话。妻子的朋友中有个人因为不必的回应,昼夜被纠缠,最后换了电话号,还搬了家。不仅是由于妻子的忠告,我也不愿自己井然有序而枯燥无味的日

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版