一
李子云老师在电话中告诉我，她最钟爱的侄子“小老虎”对她说出了全家人共同的心愿：要为她做一个八十寿辰，让她再邀请一些亲近的友人。她想先邀请在上海的熟悉而亲近的女性朋友和家人在一起，这样大家可以随意而轻松祝贺她的寿辰。于是她选定了6月6日星期六晚上六点在华侨饭店请我们相聚她的寿宴。
我当然欣然答应，心里犹如细雨呼喊的湖面感慨万千，时光真的飞逝如电，子云老师也年近八十了吗？她的声音还是一如既往地清亮而动听，打起电话来还是可以聊很久，以前我们经常打很长的电话，谈得最多的当然还是文学，只是近来，常常会聊身体的状况了，到底是上了年纪呵，只有健健康康才是一身轻松。
我想好了，这次我不带鲜花和茶叶之类人人都可以相赠的礼物，一定为她准备一件她在日常生活中很需要的衣物用品，我知道她是很讲究衣饰的，但她现在已经不方便独自逛商店了啊。
6月5日早上八点多，家人告诉我，昨晚李老师来过电话，让我在晚上九点之前，或者是明早一定给她回电。我马上拨通了李老师的电话。她正准备去医院，因为这几天她身体不适，伴有低烧，她想去医院检查身体，李老师对我说：“非常遗憾，看来明天晚上的聚会只能改期了，我也不想改呵，所有的人都通知了，大家都安排好了时间表示要来的……”
因为在报社的工作很繁忙，近一年来我和李老师只是常常打电话，我们也有半年多没见面了，我对李老师说：“我也很想见到你的，不过，没有关系，当然是你的身体要紧了，等你身体好了，我们反正都在上海，再约一个时间见面也不难的。你今天检查好了，就回家吗？”“也许我会在医院住几天，看看到底是什么原因引起低烧，要等检查结果都出来，估计我今天不能回家了。”
这些对话我们都是以轻松平常的语气说的，因为李老师只是身体不适，并没有严重的病情，而且她以前也会去医院看病，或者是住几天医院，而且在住院的时候，她还会向医生申请要回家过周末呢，有一次，她是为了接待海外的朋友来上海而请假的。我不觉得她这次去医院和以往的看病有什么不同，大不了就是在医院待几天，然后就回家了。我根本就没有想到，接着我会一再重复地叮嘱李老师，而且是以那样非同寻常的语调：“李老师，你检查好了，如果没有什么问题，你就告诉我一声啊，不然，我会心里急呢，我会不放心的……”
