国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年5月>> 记忆·故事

试步在你未被淹没的栈桥

黄琪

        又是风雨交加的日子,虽然春已来临,这多灾难的冬天,它甚至不肯离去,春天顽强地透过灾难显示自己:一树未盛开却已要谢去的桃花立在路旁,一枝含苞的迎春柳插在药店的大花瓶,在风雨间隙暗云移开瞬间一枚暖橘色月亮照耀天际。

    开始读你前又去湖边,冷冷雨中人很少,灰蒙蒙空旷旷山水终又得休养生息。看,我童年认下的那棵树,身上栖满海鸥,两只乌鸦亦和平地间卧其中,树前清水浅岸,几只白天鹅放心地梳理单翅。

    读你,试着走你的栈桥,是想找到能对我老父亲讲的话。老人夜里独自起来,摔倒,再离不开轮椅,虚岁九十八。不幸中之万幸,但人就真弱下去,弱下去了,只对我九十四岁的母亲依旧体谅忍让。日常生活,早与父母在交错时空里,身体不争气又使得孝顺仅是电话问安,沿着老父亲弱下去的目光我却要抬起头,替他再看看,这一百年的沧桑。

    于是,在内心用双手推着轮椅上的老父亲,陡然地,站到了你的栈桥尽头。

    一

    岩浆!尽头处,见你为人的社会敲下这个理论之桩。你描述道:这岩浆拥有无尽的集合,这集合却不可简化到任何系统,哪怕一个异常丰富及繁复的系统。读到这儿好像接近了数学的集论:集合是由一堆抽象对象构成的整体。但,你强调的是不可简化,正是这样,你为自己的岩浆之桩推开了很多长辈及邻居(功能派、结构主义、因果决定论、唯物论、理性主义),它们被你一篮子装进。在人类社会历史的领域内,这些理论的简化尝试都是无希望的,你又一言以蔽之。

    初见你的篮子,担心你很极端。再细看,你的岩浆之桩分明是柔软木质,你称作“社会想象含义”。马上,你又抛向岩浆之桩一堆例子:精神、上帝、神、政治、国家、公民、党派、产品、钱币、资本、利息、禁忌、罪、道德、男人、女人、孩子、母语。这所有的例子竟然真就黏上桩去了,岩浆有容积啊。渐渐有些领悟,你那样一篮子揽入是为了给思考腾地儿吧,于己于人。福柯说,我们活在空间时代多元晶体中,已在思之外。也许正是因此,他也尝试由简化抵达普遍。稍后于他,你用岩浆理论之桩漩起波动与变化,批评可以产生,讨论有新的承续。

    打开书本不久忧虑即涌生:你的用语和思考方式,对从乡塾背书长大的父亲还是很陌生。这样衰弱高龄的老人,每个春天都可能是最后一个,满怀忧虑松开轮椅扶手,为父亲的双膝盖上厚厚毛毯,我迅速在你的栈桥上后退……好些时日退到桥身结构转换处,遂又在阅读中慢行往前。为了敲下岩浆理论的柔软木桩,你必须冲击传统的本体论。读着前行,只见一根根原木横列建造,色泽清新。你指出,传统本体论以超高范畴及决定论否定时间,或者说导致无时间性。你写下:时间即创世,不仅是空间的第四维,离开创世时间便不可思,所以创世不是宗教意义之上帝,而是本体的自然,能创出新形式,形式在柏拉图即是与质料对立的相。你写下:存在不仅在时间里,而是穿透时间因了时间,所以存在本质就是时间,是向-在或去-在的社会过程。你写下:存在不是体系,也不是体系之上的体系,也不是亚里士多德的自然有序阶梯,而是混沌,或者是深渊。

    尚未完全消化你扣紧当代扣紧自然科学的清新气息,窗外已暗下,仍是灰蒙蒙的天。掩卷长叹。理论总是抽象的,可从什么时候起人的社会离不开理论甚至跟随理论,许多生命包括人的生命竟是被理论伤害的。所幸,你的书中也有平实浅显文字。你说,难道是我们要为宇宙列出最后的完整的方程式吗,每一天结束时我们不都能祥和地入睡。是啊,可那时你已在相对平静的巴黎。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版