国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年5月>> 诗人空间

以燕山和旷古的风的名义——关于刘向东诗歌的三言两语

张清 华

       

    1

    在燕山旷古的峰峦与沟壑深处,有个叫作上庄的小村。如果你没有到过这里,我当然无从去说它的孤寂和美丽,若是你到了,我自然也无须饶舌多嘴。北京向东北,一百公里以外的燕山里面,拐十道弯,再拐九道弯,在一座淌着溪水的山梁下,在白杨树、栗树和松柏混合的丛林深处,坐落着这个小小的村庄。山梁以60度以上的锐角直插天空,山崖上的草木苍翠欲滴,有的几近倒悬,让人看上去有些眼晕。古旧的房屋和袅袅的炊烟,就在这山沟和丛林间隐约闪现着。

    一座再普通不过的村庄,却又仿佛有稀世的孤寂,稀世的美丽。

    半个多世纪前,这村子里走出了一个青年,他从这儿走到山外用了许多天,几十年后他回来时,已是银发稀疏的耄耋老人。

    他是刘章,作为上一代的民歌手,他的诗可谓纯而且真,朴素的乡思,有简约如话清新如画的风神。他守住了自然的馨香与土地的醇厚,守住了一个歌者的本分,而且愈到晚年愈是有了与这村庄,与这片有着稀世美丽与孤寂的土地,与其背后辽远的旷古燕山相匹配的自然与化境。

    秋日寻诗去,山深云径斜。

    独行无向导,一路问黄花。

    这是他的旧体诗中的一首。我并非刻意将他的新诗排除在外,但这首《山行》实在是太有古人之风,太有陶谢或是王孟式的出世情怀与自在禅意了。相形之下,他的那些对于乡村的吟咏、土地的悲伤,对于时弊人心的讽喻讥刺,也都获得了最终的意义。它朴素而渺远的禅心和古意,使我有理由认为它的作者确乎已完成了一个诗人的行旅,他走得再远也没有走出燕山,没有走出古往今来中国人的想象与意念;或者反之亦然,他从没离开燕山,从没离开中国人的心怀与趣味,所以他走了很远。

    如果你觉得不过瘾,我还可以举出一首《晚秋山中》:“山色转苍凉,黄花开未了;秋风吹客心,落叶乱归鸟。”同样是简约而充满古意的味道,只是取向略显不同,如果说前者是抵近了王国维所说的“无我之境”的话,那么这一首却是如同“狂风吹我心,西挂咸阳树”,或者是“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”一般的“有我之境”了。

    而且——重要的是,这样的诗在我看来,也构成了他的儿子,本文的主角,下一代的诗人刘向东的一个起点。这个起点至关重要。他那遥远的行旅在他儿子身上,有了更深远的延展。这是一个因果,当然也需要慧根,幸运的是两代人都有这样一个慧根。刘向东没有把他的故乡当作是一个被概念化了的所在,甚至也不止是当作一个自然的喻体,像那些蜕变了的城市人一样,来寄情山水,传达闲适情怀,而是将之当作根本和本真,当作存在、故乡、土地和生命的根基本身,所以他的这些诗也有一个总的名字:“本事”。

    2

    显然,“本事”的含义是多重的:首先是事之所本,《汉书·艺文志》中说:“丘明(左丘明——引者按)恐弟子各安其意,以失其真,故论本事而作传。”为防以讹传讹,所以正本清源。其次,作为一个农业国度,本事原也指农业、农事本身,《荀子》中说,“务本事,积财物,而勿忘栖迟屑越也”,“本事不理”,云云,皆为重农劝业也。还有一层意思,便是“手段”或“能耐”之意,《西游记》第三十一回中说,“大圣神通大,妖魔本事高”,是说力气或能量之大。可见“本事”是一个典型的一词多义,又有“原其所本”的求证意味的词语,向东以此为题,显然是有深意存焉。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版