国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年5月>> 金短篇

哭泣的影子和葬马头

李浩

   

    1

    这是很久以前的旧事了,上面布满了灰尘和斑驳的锈迹。仿佛沉在老屋的旧光线里。在我母亲去世之后,大约只有我还能记得起它来。

    我也忘得差不多啦。

    现在回想起来,有些环节我没有印象,有些连线是缺损的,它让我犹豫:是否要用想象和编造来补全它?还是,就让它缺着损着,让它呈现出旧事旧物的样子来?

    先写下去吧。先写下去吧,如果不写,它的缺损会更多的,甚至会消失掉,完全地。完全消失掉的人和事太多了,甚至每一片树叶上都站满了这样的阴影,它们像一层细细的绒,风一来就散掉,再无法聚拢。

    先写下去吧。

    2

    先说我的小姨。说到她,我先想起的是她哭泣时的情景……这是不对的,这不是头绪。我得先把这段记忆推开。其实我写过她,在另外的小说中,不过那时我叫她“姑姑”。其实不是姑姑,而是姨,在另外的小说中我把她的身份移到了父亲的家族里,姑姑是虚构的,可她的身体和行为则是小姨的。

    我也把我移植到奶奶的身边——这也是虚构,我是跟着姥姥姥爷长大的,一直到九岁。母亲说,我跟着姥姥姥爷是因为他们没有儿子,太孤单了。二姨则总是冷笑:撒谎。你们是不想带孩子,你们忙工作忙社交忙着休息,小浩对你们来说是累赘。

    不说这个啦,它和我要说的故事无关。

    谈及小姨,把她哭泣时的情景放在后面。我想到的依然是没有连线的情节:姥爷追赶着小姨,他手里的扁担有两次差一点就砸在小姨的背上。他们绕着院子里的枣树,小姨跑得脸色苍白。姥姥扑过去,她抱住姥爷……她抱不住他,她只能延缓一下,就这一下,小姨得以摆脱,从大门口一跳一跳,消失得无踪无影。“你就打死我吧。”姥姥抱不住姥爷,但可以拖住他的一条腿。姥爷,一向缩在阴影里,从不敢对姥姥发火的姥爷不知哪来的那么大的火气,他回手一扁担,姥姥“啊”了一声倒在地上。

    轮到姥爷手足无措了。他又恢复到以前。“你怎么啦?我……我不是……”他说不完整。

    墙上,门口上,有那么多好奇的头探着。

    不知道为什么,相对于刚才的“战争”,我觉得那些黑压压的头才更让我感觉恐惧。我想躲起来,也想把哭叫着的姥姥拉起来,她的身上已经满是尘土。可我的腿……

    3

    晚上的时候母亲来了,父亲后来也来了。院子里,有许多阴暗着的声音,我听不清他们在说什么。“快去医院看看吧。”母亲的眼睛盯着姥姥的额头,那里有一片明显的黑紫色,即使在灯光下,也是明显的。

    “别的,都先不说了。我们,我们去医院吧。”父亲朝着外面。姥爷应当在屋外,他和那些阴暗着的声音在一起,我听不到他的声音。

    他们都去了医院,而我,跟着父亲去了奶奶家。

    有一条漫长的夜路,没有灯,只有从黑暗里吹出的风。我在后面跟着,跟得吃力,可父亲没有停下来等等我的意思。我有那么多的话,它们像一个个滚动的气泡,但这么漫长的一路,我还是把它们一个个吞进自己的肚子里。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版