1

    这是很久以前的旧事了，上面布满了灰尘和斑驳的锈迹。仿佛沉在老屋的旧光线里。在我母亲去世之后，大约只有我还能记得起它来。

    我也忘得差不多啦。

    现在回想起来，有些环节我没有印象，有些连线是缺损的，它让我犹豫：是否要用想象和编造来补全它？还是，就让它缺着损着，让它呈现出旧事旧物的样子来？

    先写下去吧。先写下去吧，如果不写，它的缺损会更多的，甚至会消失掉，完全地。完全消失掉的人和事太多了，甚至每一片树叶上都站满了这样的阴影，它们像一层细细的绒，风一来就散掉，再无法聚拢。

    2

    先说我的小姨。说到她，我先想起的是她哭泣时的情景……这是不对的，这不是头绪。我得先把这段记忆推开。其实我写过她，在另外的小说中，不过那时我叫她“姑姑”。其实不是姑姑，而是姨，在另外的小说中我把她的身份移到了父亲的家族里，姑姑是虚构的，可她的身体和行为则是小姨的。

    我也把我移植到奶奶的身边——这也是虚构，我是跟着姥姥姥爷长大的，一直到九岁。母亲说，我跟着姥姥姥爷是因为他们没有儿子，太孤单了。二姨则总是冷笑：撒谎。你们是不想带孩子，你们忙工作忙社交忙着休息，小浩对你们来说是累赘。

    不说这个啦，它和我要说的故事无关。

    谈及小姨，把她哭泣时的情景放在后面。我想到的依然是没有连线的情节：姥爷追赶着小姨，他手里的扁担有两次差一点就砸在小姨的背上。他们绕着院子里的枣树，小姨跑得脸色苍白。姥姥扑过去，她抱住姥爷……她抱不住他，她只能延缓一下，就这一下，小姨得以摆脱，从大门口一跳一跳，消失得无踪无影。“你就打死我吧。”姥姥抱不住姥爷，但可以拖住他的一条腿。姥爷，一向缩在阴影里，从不敢对姥姥发火的姥爷不知哪来的那么大的火气，他回手一扁担，姥姥“啊”了一声倒在地上。

    轮到姥爷手足无措了。他又恢复到以前。“你怎么啦？我……我不是……”他说不完整。

    墙上，门口上，有那么多好奇的头探着。

    不知道为什么，相对于刚才的“战争”，我觉得那些黑压压的头才更让我感觉恐惧。我想躲起来，也想把哭叫着的姥姥拉起来，她的身上已经满是尘土。可我的腿……

    3

    晚上的时候母亲来了，父亲后来也来了。院子里，有许多阴暗着的声音，我听不清他们在说什么。“快去医院看看吧。”母亲的眼睛盯着姥姥的额头，那里有一片明显的黑紫色，即使在灯光下，也是明显的。

    “别的，都先不说了。我们，我们去医院吧。”父亲朝着外面。姥爷应当在屋外，他和那些阴暗着的声音在一起，我听不到他的声音。

    他们都去了医院，而我，跟着父亲去了奶奶家。

    有一条漫长的夜路，没有灯，只有从黑暗里吹出的风。我在后面跟着，跟得吃力，可父亲没有停下来等等我的意思。我有那么多的话，它们像一个个滚动的气泡，但这么漫长的一路，我还是把它们一个个吞进自己的肚子里。