国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年4月>> 韩国当代文学专号

母亲,我的吉他罪业深重

朴范信

    正午,打来了那个电话 。

    一个非常沙哑的声音——我们建设班已经去过两趟了,可是找不到那个门牌。到底是怎么回事?男子不耐烦地说道。该生气的人是我,可“沙哑的声音”却在生气。我完全听不懂您在说什么。这次我说道。对方说——简要电话局职员的话就是,几几局几几几号电话要转过来,所以查询了转移的住址,但是没有那样的门牌。那个几几局几几几号电话是以我的名字和身份证申请的,而且转移申请之前,已经欠费150万元(韩币)了。真是丈二和尚摸不着头脑。

    我没有申请过那样的电话。

     

    我冷淡地说道。那时我刚起来不久,时间已是11点钟,想早餐兼中餐来吃。刚热好汤,放到了饭桌上。想到汤又要凉了,就不禁来了气。怎么可能?“沙哑的声音”没有轻易首肯了我的话。第一次申请这个电话号是在1978年,那个时候,必须加以印章才能申请安电话,您那时用过之后,交接给别人时,没有过户吧。即便如此,欠费金额应该由申请者缴纳,若不再用电话,就请您缴纳欠款,再解约吧。“沙哑的声音”好似不用听我的回答般,单方面说完之后,“咔哒”一声挂断了电话。汤已凉了。我气得把锅盖“啪”地盖了上去。

    起初,我也不过当它是过眼烟云而已。

    天哪,为了又没申请又没有用过的电话,为何要吃凉透了的汤饭啊?然而,收到从电话局发来的催款单时,我预感到,这事儿不会终结在“凉汤”的问题上。更何况继而又飞来了通知书,那不是韩国通信发放的,而是从移动通信寄过来的,缴费资金达100万元(韩币)。移动通信的通知书上写着:若不在某时之内缴纳,就会被记载为信用不良者。还附加了警告:若不想终止信用交易,请速交费用。好像在追踪我的地址时,已经并同了对未缴纳费用的法律措施。合并双方的未缴纳费用,竟达250万。

    怎么办,您去趟电话局吧。

    妻子看着我的脸色说道。

    我又没犯什么错,为什么要去那!我大声喝道。1978年,我租住在弘纪洞陡坡的无许可水泥屋。房子是个瓦房,两室带个烧炭的传统式厨房。当时看在租价便宜,又是没有主人干涉的独房,所以才入住。然而,说是瓦房,其实是用单层水泥屋砌盖的房子,不便的事情不只一两件。譬如,传统式厨房;半地下室用做煤炭库,进出时,几乎要趴着经过檐廊底下;搬张煤炭要花高额的运输费……那样的也就那么算了,可水泥屋墙裂开的缝隙,不管贴多少层报纸,不管墙纸糊得多严实,从各处的洞口渗进的寒气仍旧令人难以忍受。妻子的膝关节总是感到不舒服,必定是住在那家时受风了。可猪圈上怎么能套金锁,哪有钱去安电话呀?在当时,电话就是财产排行的上位行列。现实就如此,无论我怎么绞尽脑汁去回忆,也绝没有申请过电话。在这春光明媚的好时节,为了没看、没听、没用过的电话,去那陌生的电话局?无论怎么想,这都无异于天方夜谭。

    然而,事情没那么简单。

    催款单飞来了两次,随即我用的两部电话陆续被停用了。并且在停用通告章上贴了警告,说为了纳入未缴纳的费用,会采取更高强度的法律措施。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版