国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年6月>> 作家走廊

相遇:从西北到东南

丁燕

   

    1

    事先毫无征兆,21年后,他打通我的手机。那是我刚到达的海边深圳迎来它30周年的纪念日,8月26日,路灯上插着红旗,翻飞在芒果树棕榈树枝头,我和儿子从地铁中出来,还没走到地面上来。这是他第一次坐地铁,心脏大力跳跃,两眼骨碌乱转,见别人穿过通道便冲上去,羚羊般慌不择路,全然不知有ABCD指示牌。人流如泄闸洪水,迈着撤退步伐四面散去,生怕来不及坐上从地狱到天堂的电梯。电话响了。

    话音携带浓重南方口音,字词如重锤击鼓,尾音绵长,几乎淹没原初那个字。习惯北方话小钢炮般啪啪炸响的爽脆,对这种错读,误读,连读,分不清上扬下降口气的表达顿生倦意,只想快刀斩乱麻,结束后好在ABCD中选择一条正确的路。我皱眉戴起陌生人面具,将语气拧转到客气频道,说谢谢,以后多联系。那片混杂词语中有一两朵火花跳脱出来,被我收悉,拼贴出这样的印象:一位外省诗歌爱好者偶尔搜到我的博客,一时兴起,打来电话,以超乎寻常的热情关心我的生活,并申明,有困难找他。

     

    但我想立即结束这场谈话,尤其,他问及我的孩子有多大……面具上方已戳出两只尖角,泛出红光,呜呜鸣响警笛!我愠怒。如此放肆地推开别人的隐私之门,太过分了。从孩子的年龄攀附而上,可看到你的结婚日,你过往的恋情,你的出生地……你已再清楚不过!可以谈诗歌,谈诗人,谈诗坛,若去掉这壳,整个人便如蛋清裹着颤巍巍蛋黄,毫无保护地裸出来,而我,如何轻易被这个陌生电话就剔除掉全部防护,陡然成为裸具,一览无余起来?电话那头,如何获得尚方宝剑,劈山过海,坦荡荡赤裸裸,直接攻入他人秘密核心?在这个海边城市的地下迷宫,人挨人已足够近,居然还要通过电话线贴过来,佯装关切,你孩子多大!

    天啊,这是地铁出口,男女老少都如穿梭在神秘宫殿的蚁人族,孤零零走在各自荒原,在没有日光照拂的洞穴,仅凭两只纤细触角确定距离。虽然队伍移动得很慢,悄无声息,但每个蚁人都要与他人保持触角之距,才能保全无数蚁人来了又去。亲密,必要有间。我将那句话定性为语言行刺,本能地拿起盾牌抵挡:再见。

    2

    他朋友打电话来是第二天午后,我在家看书,孩子去了幼儿园。他朋友居住在我刚离开的城市乌鲁木齐,以同城人的亲密说,需要帮忙就说。他的工作好生重要,惊险时,救我一命也未尝不可。但这一切,发生在我离开两周后。爽朗的北方话异常舒服,甚至能通过鲜活词汇勾勒出他身材魁梧,豪气冲天,古道热肠。临下班前他给我打电话,而我,时常从那座备受市民关注的楼下走过。全城安危皆系于那楼,楼下停放的巡逻车车顶上,时常闪烁红蓝光芒。只两周时间,那座城市就变得遥远陌生,那些曾困扰我,让我患上严重抑郁症的难题,皆变成照片或DV,隐于棕榈树芒果树荔枝树后遥不可及。

    时空错位令我支支吾吾,感觉对不起这从天而降的豪气。他道:我和F是好友,在一个学院上了三年学。F。这个名字一直放在太虚幻境,如今,被那张嘴轻易唤出,令我僵硬恍惚,浑身细胞陡然戒备起来,怀疑陷入愚人节恶剧。没错,F,穿越层层云朵,从百慕大三角地或宇宙黑洞来。F。一双蝶翅,忽闪而过,将青春劫掠而去,又转世轮回,翩然飞来。那个名字:F。“他在哪?干什么?”我如看到密路启闸,不管不顾,将触角之距抛在脑后,只一味问下去,惊慌中以为那无形电话即刻就要中断。

PAGE 1 OF 11 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版