“咱们快离开，看冻着你……”棺材匠说。

    “不离开。”我说。

    其时，脚已在棺材仓房里冻得似有猫咬，也在有些盼着他领我快走，可是，听我说不离开，他兴奋起来了，他以感激的眼光看着我，仿佛他期待外人能来听他的事儿，突然他说：“你等着！”他走到那口涂完红漆还没有画棺花的大棺材后面，“唰”的一声，拎起一样东西……

    他说，你来看！我向他手上看去。没什么呀，只是一根小棍儿！他说，就这根小棍儿。我说，你说的就是这根小棍儿吗？他点点头，说就是。

    我有些惊愣，这根不过只有胡萝卜粗细的二三尺长的一个小木棍儿，与他的棺材，又会有什么大不了的关系？看我发愣，发呆，又不理会他的举动，棺材匠乔洪学不理我了，他用袄袖筒子小心地擦拭着棍儿上的灰土，仿佛自言自语，又仿佛是对我说道，上前来看看。我这才好奇地靠近前去。他撸了两下棍儿，说，你看，仔细看！这上边每隔一块距离，就有一个星，一个码，一个号，一个记号……

    我仔细一看，在那根古老陈旧的木棍儿上，果真有一些隐隐约约的可能是星、码、号的印记，但是如果他不说，我绝不能一下子发现那些记号，我就是发现了，也会以为那不过是木棍儿被虫子啃咬或破损的痕迹罢了。棺材匠低声说道，这叫三尺杆子，它在俺家，已使了一百多年啦。还是在清朝我太爷那时候就使它，到前中华民国，我爷爷那阵儿也使它，后来，我父亲用，到我这辈儿，照样用。没有它，就做不了棺材，学徒不会看三尺杆子，你就得成天挨揍，我爷爷就是让我太爷用三尺杆子打大的，我爹是让我爷爷用这三尺杆子打大的，我……说到这里，他不作声了。抬眼一看，我见棺材匠的眼眶里有泪含着，慢慢地，一滴大颗的泪花从他的脸上滴落下来，我知道，一个关于棺材匠的故事，正在打开……

    棺材这种东西，也许人们平常不轻易靠近它，也就无法欣赏它，更无人细心观察或打听其间关联的许多……现在，这手提“三尺杆子”的人在他家棺材房里自言自语地说，一提起棺材，他就能看到一口奇棺，那口棺材，总是离他那么遥远，但有时，又很清晰，一到过年，它就清晰起来，过完了年，它就会渐渐淡去，一点点模糊，模糊……