国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年7月>> 作家走廊

迁徙与欧美文学

魏微

   

     

    迁徙在今天已经成为一个全球性的话题了,非但在中国,众所周知,澳洲、欧美等国也都在被这个话题所席卷。那些发生在国与国之间、城与乡之间的大量的移民和迁居,已经成为我们这个时代少数几件为各国、各地区所共有的事实之一。

    中国有句古谚叫“树挪死,人挪活”,意思是说,倘若一个人处在困苦、逆境中,那么换个地方生活,或许就能改变逆境。我想,这也是迁徙之于人的最大魅力,通过变迁、游走、流动,借以改善、改良生活。无独有偶,《圣经》上也有类似的劝诫。《出埃及记》是一篇关于信念的动人故事,可是另一方面,我们也可以理解为,它是一个人带领一群人迁徙,从而获得新生的故事。

    这种种事例无非是在告诉我们,迁徙是一种古老的人类行为。大抵从人类诞生那天起,迁徙就在伴随我们,为了存活,我们的祖先中总有人会离开出生地,拖儿带女,披荆斩棘,一点点地拓展生存疆域;不定到了什么地方,他们就会停下来,开荒,耕种,繁衍……而后子承父业,由年轻的一代人继续向远方探险。所以人类文明的历史,有时真说不上是因为安居还是来源于迁徙。或者说,人类本来就像钟摆,几千年摇晃于安居和迁徙之间,直到今天也不能停止。

    今天我们说到迁徙,大概不会有人否认,这是我们时代的一个关键词——也许说到底,在任何时代,它都称得上是关键词。究其然,我想是因为迁徙带来太多迁徙之外的东西,不比安居只是安居本身。

    我平时很少关注国际新闻,却也知道,整个欧洲都受困于迁徙之痛,大量中东难民的涌入,把一向平和有序的欧洲逼进了死胡同。对于无辜的欧洲人来说,迁徙这件事,就像一大清早他们醒来,突然发现家门口躺着一群受伤的人,这群人饥饿,哀号,正急迫地想挤进屋里来。很明显,他们不是自己人,身份可疑而危险。拒绝他们吧,于心不忍,而且很有可能会被攻击;帮助他们吧,家里的孩子就会饿死。我想,这便是今天欧洲的两难处境,单纯的人道主义在“迁徙”这样一个强大的现实面前,显得力不从心。

    坦率地说,我了解这一切,不是通过网站新闻,而是依赖文学作品。有一部小说叫《2666》,前些年在中国很受追捧。这部小说有一部分是写到了欧洲的当代生活,主人公是几个年轻的高校知识分子,分别来自英国、法国、意大利、西班牙。他们相识于一次国际会议上,成了好朋友。这四个朋友,其中有一位是女性,这就使他们的关系变得很暧昧。可是无论如何,他们仍然是好朋友。他们虽然性格不羁,却很重情谊,常常深夜通电话,表达对彼此的思念。也常常约会,有一次他们就约在伦敦相见了,喝到深更半夜,醉醺醺地上了一辆出租车。车上他们先谈了些哲学、文学,而后很坦诚地谈到了爱情。开车的是个巴基斯坦人,起先还参与他们的谈话,后来就不说话了。他在听,慢慢他就听明白了这四个人的关系,非常震惊,很生气。于是他就开始骂人了。他骂他们是畜生、母狗,他请他们下车,因为他们不但坐脏了他的车,还弄脏了他的耳朵。后来他就哭了。那个夜晚,我估计那个巴基斯坦人的星空是坍塌了,那是他一生最耻辱的经验,他听了他不该听的话,知道这世上还有人在过着猪狗不如的生活。他的一生就这样毁了。那几个欧洲人呢,一开始是被他骂闷了,后来气不过,就把巴基斯坦人从车上揪下来打了一顿。他们越打越生气,以至于忘了为什么要打他,就是凭着本能,心怀愤恨,直到把他打成肉糊,他们害怕了,开着他的车跑了。车上他们也哭了。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版