国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年4月>> 韩国当代文学专号

左手

韩江

    1

    他的清晨一如往常。按下枕边的闹钟,抬起身子,伸手在床边的书桌上摸到眼镜戴上。当眼睛习惯了黑暗后,穿着内衣打开书房的门走出去。

    刚过三周岁的儿子和妻子睡在里屋。两年前,妻子怕孩子睡觉的时候掉下来便和孩子睡在了一起,他则把床挪到了书房,从那以后他就一个人睡。单位很远,他早上六点就得起床。以前就算把闹钟远远地放在客厅,闹钟一响,孩子也经常被惊醒。

    他的鼾声很响。以前三口人都睡在里屋的时候,孩子稍微一动,妻子就会醒来给孩子盖被子。然后,要么突然把他的枕头抽出来,要么让他的头扭向墙壁,要么摇晃他的身体让他侧身躺。在睡梦中,他也能感觉到妻子的动作一点都不温柔。他能感到妻子对睡眠的渴望,以及对妨碍睡眠的这个笨重、嘈杂的动物的愤怒。在有孩子之前他应该也是打鼾的,但妻子一直忍着。他想妻子的动作变得粗暴是因为妻子也活得很累。当他说要分睡时,妻子并没有极力掩饰脸上露出的万幸的神色。

   
他偶尔会想起搬到书房的第一个晚上。仿佛回到了租房住的学生时代,入睡前心情轻松自在,甚至感到了一丝幸福。但还不到一个月,那种幸福感就消失了,就像口香糖的甜味被嚼光了一样。他每天的睡眠质量变得很差,时常被自己的鼾声惊醒。一旦醒来,他只得抚摸着层层叠叠的黑暗辗转反侧,难以沉睡。对于经常加夜班,又要起早的他来说,睡眠太重要了。渐渐地他体重减轻了,也不苟言笑了。只是这些变化极为缓慢,妻子和周围的人都没有察觉。

    只有墙上的挂钟顽固地发出声音,凌晨的公寓十分安静。打开里屋的门,母子俩平静的呼吸声交替传来。刚开始的时候他很想念那呼吸声,现在也不觉得怎么样了。他打开卫生间的灯,推开了门。强烈的灯光扑向他的眼睛,他半闭着眼,站在马桶前,长久地撒着尿。

    他的胡子浓密又坚硬,必须用手动剃须刀。他在脸颊上涂满剃须膏,移动着刀片,结果弄破了皮肤。红色的血珠把剃须膏染成了粉红色。在打开水龙头用凉水冲掉泡沫的时候,他第一次感到有点奇怪。他的左手在抚摸脸上的伤口。他的脸颊感觉到了左手,同时左手也感觉到了脸颊。这种感觉很正常,和平常没什么两样。奇怪的是他的左手好像具有了自己的意志,久久不愿离开伤口。

    他用右手关上了水龙头,直起腰来看着镜子。因为近视,脸的轮廓很模糊,但镜中的他还是往常的他。乱蓬蓬的头发,深陷的眼窝,眉间浅浅地印着“川”字。

    他伸出右手从搁板上拿起眼镜戴上,现在他的样子很清晰了。白色的运动衫被水弄湿了几处,左手依旧静静地放在左脸颊的伤口上。他深深地吸了一口气,把左手从脸颊上拿了下来。很温顺。但左手好像是别人的手,不情愿地顺从了他的意志。

    真是奇怪。他仔细地看了看镜子。现在左手很文静地垂着,面向卫生间的地板。

    2

    为了驱赶困意,他摘下眼镜,两只手按着太阳穴。电脑显示屏上的数字立刻变成模糊一团。电话铃响了。

    您好。我是P银行借贷部李成真。

    他重新戴上眼镜,勉强睁开眼睛。

    您现在住的公寓吗?住址是什么?

PAGE 1 OF 25 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版