国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年7月>> 记忆·故事

鲜活的八十年代——《家书》节选

裘山山

   

    35

    必须坦白,我在大学期间,还是有一门课是挂了的,最后补课通过的,那就是体育课。

    在给父母的信里经常提到体育课,为此苦恼。

    上星期一我们考试体育,三项我及格了两项,八百米没及格。不知总评成绩会怎样。我跟体育老师说,我态度很端正,每天早晨起来跑八百米,可基础太差了,一下子提不高,老师笑了,不知她会不会照顾一下。如果总评不及格,下学期要补考。(1979年12月13日)

    游泳最近一直未去,游泳池在修整。最近十来天一直阴雨绵绵,早上也没起来跑步。体育课的考试还没过关呢,想起来就要皱眉头。最可怕的是杠上运动,我连撑都撑不上去,就别提什么飞腿转体了。只好把希望寄托在老师开恩上。(1981年5月25日)

    ……不写了,后两节英语课,要预习一下。下午还有两节体育,要测验800米和铅球,唉,想起来心里就沉甸甸的,为之奈何?悲夫!(1981年6月2日)

    除了信上提到的杠上运动,跨栏也是我无法完成的,我每次都是跑到栏跟前停下来,迈过去再跑,其速度可想而知。我实在是没有运动神经。为了体育过关,我拼命讨好老师。教我们体育课的是个女老师,我总是殷勤地去帮她搬运动设备,拉扯地毯,可是老师还是没有开恩,给了我不及格,然后补考,最后勉强通过。

    体育是我大学期间唯一一门补考的课。记得有一次班上评选三好生,当我的名字被写上黑板时,底下有同学嘀咕说,她体育都不及格,还三好生?是啊,所谓“三好”是德智体三方面都好。我很羞愧,不敢辩解。

    由此,体育弱项伴随了我一生。别人一问我我就说,没办法,跳不高,跑不快,扔不远(铅球)。至今我的体育锻炼,除了偶尔游泳外,就是走路了。虽然体育不行,我还是想以我的方式锻炼身体,因为高考时病倒,爸妈一直很担心我身体,我就想改变一下。

    所有体育项目里,我就喜欢游泳,虽然只是狗刨,但还是很喜欢。我们学校是有游泳池的,只是体育课里没有游泳项目。

    大二一开学,我雄心勃勃地开始了游泳锻炼。当时已经十月了,天气转冷,虽然没到冬天,我也称其为冬泳。感觉冬泳这个词听起来高大上。开始冬泳还有个很重要因素,就是一脑门子的理想主义,感觉要通过冬泳来锻炼意志,将来才能做大事,成大气候。

    我在写给妈妈的一封信里说起此事:

    有件值得高兴的事,我下水试过了,游得很开心。下去之前我心里一直没底,不知能不能经受得住,因成都始终是阴天,太阳都少见,显得很冷。刚跳下去时,我冻得直叫唤,恨不得立即爬上来。但一游开之后,马上就好转了。我和班上另一个女生一起,游了二十来分钟。上来之后有点冷,我们一面蹦一面穿衣服,没有感冒。回来的路上高兴极了,一方面玩儿得高兴,最重要的还是因为初次尝试的胜利。但还很难说冬天能不能坚持下去,试试吧。我真想通过冬泳把自己锻炼得结结实实,以适应紧张的学习生活。(1980年10月11日)

    这里提到的女生,是我们寝室的杜诗筠,我们是好朋友,还有一个李晋西,我们三个常常在一起,因为都喜欢文学。李晋西个子很高,是校篮球队的,成天打篮球,没必要再去增强锻炼了。我就和杜诗筠就约着去游泳。为了游泳,我把头发剪短了。妈妈也很支持,还给我买了条浴巾寄来。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版