国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年7月>> 金短篇

猛兽尚未相遇

牛健哲

   

    一

    我和薛欣卓之前没见过几面,她不是本校的学生。她从胡四可图书馆深处走来,时而举头顾盼,像是打量着馆内的空间而不是藏书。远远地看她皮肤如此白皙,埃布埃却是地道的黑人,我托着下巴在想两人可能生出什么肤色的后代。几经努力,我想象中的小孩都是半黑半白生硬拼接出的样子。显然这与想象力对具体经验的依赖有关,我对跨人种繁殖的见闻不多。

    实际上我给埃布埃写信时,曾想过跟他谈一下这问题。但展开信纸,潦草地问候过他之后,我就又被我们之间曾经的话题黏住了。据说学校里很多人都注意到了我一年来经常和留学生部一个挺有钱的黑人交谈,可他们知道吗,我们至今也没能完成关于光的波粒二象性的讨论。

     

    埃布埃是个不只有热情而且有逻辑的人,这便是我愿意把所有对我有启发的书籍拿给他看的原因。通常我会给他两三天的时间看一本书,到时间之前我们只会讨论我更早分享给他的读物。后来每天清晨我会去留学生部的楼门口等他,然后和他在操场边的双杠旁开始交流。他面对着足球场,和同他一起出来的留学生同伴在那里踢足球。我猜后来被踢得嘭嘭作响的皮球让他生发出物质运动方面的思考,他时常安静地盯着它,对我的问题只是皱皱眉,不再与我争论。或许教益即将在我们之间产生,如果他不急着回南非处理什么家事的话。

    他走后,就我们的话题而言我时而也会读到一些新鲜的东西,但图书馆里终究损失了某种气息。太多心不在焉的学生借走一摞书,几天后又原封不动地还了回来。在几个学科里,我本可以根据书名在他们还书的瞬间给出几句有趣味又有深意的评论,但我因为看出他们根本就没怎么翻过那些书而伤透了心。偶尔隔着桌子和条码扫描器,我会遇见与埃布埃相熟的那几个留学生,但他们多半会迅速完成借还程序,急于读书似的勉强一笑就从我眼前消失掉。

    现在只有墙壁上胡四可的照片恒久地留在我身边。每天早晨开始工作之前,我都从衣兜里拿出前一晚开列的阅读计划或者提出的几个问题,照此从层层叠叠的书架里搜索一番,抱回几本尽量相关的书放在我的办公桌上,以便闲暇时随手翻读。我希望有人与我争抢那些书,让我通过拒绝外借的方式来帮助他们意识到其价值。但始终,盯着我的书的人只有照片里的胡四可。

    胡四可本人来到图书馆时从不这样,他一般会在馆长甚至某个校领导的陪同下从我面前掠过,在书架间走一圈。这过程中他会握着一本顺手抽出的书,如果那本书大而厚,则会使他显得更加矮小。我没有提醒他这一点,因为他很少正视我。有一次馆长终于忍不住好奇,问起我与胡四可的确切关系。我确认了他之前的认知——我父亲与胡四可是老朋友,因而胡四可答应了我父亲给我一份图书馆的工作,而我在毕业回家读书多年之后也最终答应了来做图书馆员。当时我父亲一下子得到了两方面的应允,成了一个幸运的老家伙。我暂时还没告诉馆长胡四可曾经是我父亲的老板,他们的关系好到后者为前者坐过两年牢,因而我在馆里大可以肆意阅读。

    二

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版