国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年7月>> 金短篇

负回忆

张不退

   

    A

    于是我停下来。我半转过身,顺势把手搭在椅背上,头昏昏沉沉的,看着她。

    “怎么了你?”她说。她在房间门口探出多半个身子。她穿着那件红裙子,突出的锁骨与裙子的开领组成一个钝角三角形。没准儿她挺愿意进城的,要不然她不会穿那件裙子,因为我只见过她穿着它参加小姨的婚礼,因为如果不是要进城她说“怎么了你”的时候会皱起眉头缩紧嘴唇而这一次她几乎是笑着说的。因此她准是挺愿意进城的。“没怎么。”我说。

     

    我在椅子上坐下来。爸不在。他每天都起得很早,在镇上那仅有的一条柏油路上逛上一圈,从东头走到西头,再走回来,这要花上半个多小时的工夫。等他回来,他会站在屋檐下点上烟,瞧上它一会儿。然后他会去厨房取来一勺水、碾碎的花生和卷心菜,蹲下来,把水倒进笼子里的塑料杯中,等它啄上一阵,才把花生和卷心菜一点一点小心翼翼地放在铺好的硬纸片上。这时阳光进来了,照在屋内的空地上,亮闪闪的。妈帮妹妹穿好了衣服,饭也快好了。妈牵着她走出里屋,她坐在我旁边的椅子上。“你们两个,去洗手洗脸。”说完妈走出屋子。

    “天天伺候这只破鸽子。”妈并没看爸,径直走去厨房,端着锅回来时,爸还在看它。它全身雪白,粉红的喙,眼睛的中间是橙色的,在橙色外围有一层淡淡的蓝绿色。它昂着头在笼子里左右瞧,突然稍稍松动翅膀,低头啄上几粒花生,旋即将翅膀收紧,恢复昂首挺胸的巡阅军人般的姿态,这死家伙,真像一个装模作样的偷食贼。“还吃不吃了?”妈说。

    爸吐掉烟蒂,把手上的花生撂在硬纸片上,朝远处的地上啐了一口痰,扭头看着它,去厨房拿碗和筷子。他摆好五副碗筷,去敲侧屋的门。没有响动。我们已经在吃了。他回来后看着妈。

    “要不送进去?”爸说。

    “先吃饭,吃完再说。”妈说,边把菜端上来,盛满四碗粥,给我和爸一人递来一个馒头。

    爸也坐下来吃饭。

    “想不想进城啊?”爸冲妹妹说。

    我用两只手夹紧馒头,使劲摁。这样更好吃。这时阳光移照在碗上,闪得我猛地闭上眼睛。光是涂上去的,因此它只是表面,绝非内容。

    “想。”她从歪着的碗上抬起头说。见我摁馒头,她也拿来半个摁起来。

    “都十五岁了,还这么作。好好吃。”妈说。我松开手,吃起摁好的馒头。妈把妹妹的馒头放回筐子里。

    “想让爸爸给你买啥?”

    她噘起嘴,睁大眼睛,边想边说:“我要买娃娃。熊猫娃娃。”

    “把这一碗喝完就给你买。快点吃。”妈说。

    她张大嘴巴呼噜呼噜喝起来,像只猫。

    “你怎么跟没睡醒似的?”爸说。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版