国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 记忆·故事

城堡·姥爷

杨俊文

        城堡

    我应该相信还有别的,其实都不可信。只有你实实在在。你是我的不幸和我的大幸,纯真而无穷无尽。

    ——博尔赫斯

    当夕阳每天作别于这方土地上劳倦的人群,在不远的医巫闾山身后顾恋地隐没之前,总是毫不犹疑地拨开遮掩它的雾霭或云翳,将最后一抹余晖涂饰到孤傲地崛起在平原上的那座城堡。

    城墙四角炮台上盔甲的烁烁之光虽在岁月的烟尘里永逝,而操练中士卒的踢踏与呐喊声,仿佛在时光深处飞旋回荡,城头上浸染的殷红似乎还充溢着当年的悲壮与杀机。西侧高耸的城墙伸展到极限的身影,覆没了城中袅绕着炊烟的大片房舍,似乎一只光阴之手又从那密闭的方位悄悄偷伸过来,抚摸早已不属于它的雪月风花。

    一

    我睁开记忆的双眼,是在某个阳光朗照的初夏,城堡给我的印记多余而荒寂。从外祖父的家门向南再向西折向城里,或去城外的任何地方,都要越过看似行人拆出的一处墙体的豁口。叫不出名称的草木沿着豁口形成的硕大的“U”字生长出来,参差而葳蕤,红的白的黄的紫的花儿绽放其间,从远处看去像是一个残破的花环,默默为这处断壁表达吊祭。

    当我向这里走近,几只鸟儿忽地从花环里扑腾而起,鸣叫着飞向另一处城头的草木丛中。其实不仅是另一处,城墙之上和四周几乎都长满了灌木与蒿草,间或也有高大的榆树和槐树在墙根处振拔开来,枝叶紧紧攀附着满是藤蔓的墙体,直至探出墙头铺展出一簇簇绿荫。我想,如果没有城墙,人和车马的行走该有多么自由。

    城堡只是人和车马可以穿墙而过的地方,高墙上下堆叠着花草树木,与城外的几片林木一样有鸟儿飞翔。我用童年的目光所摹绘的城堡的素描就是这样简约而直观,以至留下大片莫名其妙的空白。后来的记忆便在这片空白里渐渐生长,占据了那些高墙、草木和鸟儿之外的所有空间。

    历史的长河从古老的源头奔泻过来,并非一路连绵不绝地高歌与诉说,总会因某种疏忽或灾难时而变得哑然失声。况且一个不足四万平方米的小小城堡,不过是长河里泛动的一朵微微浪花,随时可被那轰然澎湃的涛声所吞噬。所以,壮镇堡的人对城堡的用途并不十分清楚,他们因为地位的卑微,无法查阅属于这座城堡的残篇断简。在对这段历史的遗憾中,又往往习惯依照美好的想象去填充攫取人心的故事,于是城堡所在地壮镇堡便有了出过状元的传说,于是便有了专为那位状元修筑的这座城堡。状元堡便成了今天壮镇堡的第一个称谓。

    细一忖度,中状元者尽管号为“大魁天下”,皇帝也未必以一城赏赉。但壮镇堡的人言村史必言其城堡,言其城堡又不免言及那位不知姓甚名谁的状元郎。如果“师出必捷、威震绝域”的李成梁地下有灵,这样的讹传一定使他哭笑不得。他作为明代的辽东总兵镇守辽东30年,曾驻防在壮镇堡以北20公里的广宁城以遥制一方,抗击女真、蒙古各部的侵扰。这里的人们虽然无人不知李成梁的声名,但对他为整饬兵备、积草囤粮,在如今的栖身之地修筑城堡的史实却知之甚少。

    这座城堡并非形单影只,周边尚有不同功能的城堡与之守望相助。有史学家考证,距壮镇堡城堡北不足五公里的二十里堡城堡,还是明代的一座制胜堡。西南方位依次而建几处烽火台,以台台相连的密布警戒疆域,倘遇敌情便会即刻施烟点火。紧邻医巫闾山的另一个士兵操练场,在阒静的黎明可与这里的城堡互闻鼓角。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版