国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 诗人空间

流逝的命运,不变的泉源——泉子诗歌里的时间和死亡

楼河

        读泉子的诗歌,会有一种文如其人其名的印象。他的诗歌面貌和他的个性,都是平和的,但也像他的名字一样,有一种冷清的感觉,很多诗歌读来都给人悠悠的消逝感,如幽深的雨夜里狂奔后剩下的一点光影,如寂静的竹林中忽然孤零零飘落的一片叶子,就像电影《卧虎藏龙》的最后一幕,玉娇龙在雨后的清晨坠落在悬崖的云雾之中,悲伤、凄美的痛苦里面,却还有点对这种痛苦的迷恋。这让人认为,泉子的个性里有不愿告人的孤独。

    揣测人心是危险的,出于人性中难以克服的自恋,作为读者我们很难避免先有结论再找证据的惯性,总想证明自己的揣测是正确的。但我们读一个诗人的诗,就十分有必要以一种理解的角度,把语言和心灵联系起来,才会有更加特别而透彻的体会。

    泉子的诗是充满消逝感的诗,这种消逝感不是一种消逝的段落,而是在一个周期的框架里,他把诗歌的重心用于对这个周期的消逝阶段的理解上。消逝感使泉子的诗歌更加内向而不是外向,倾向于退守而不是进取,你在他的诗歌里读不到那种壮怀激烈的情感,即使在处理矛盾性的主题,他也倾向于在诗歌完成的时候将矛盾消解,而他的消解方式,通常是将两者统一到一个更大的主题下。因而我认为,泉子的这种内向和退守一定程度上是防御式的——他要为自己的孤独建立自信;但更是他追求本质的一种方式——他可能希望以他这种退守和内向的途径得悉世界的本来面目,他似乎非常渴望在驳杂变幻的表象下,找到某种稳定、简洁的图解。这种追根溯源的偏好,让他对时间、生命、历史和爱等人类的基本命题格外关切。而在风格上,则以一种缓慢的语调展现沉思的质地,因而获得了从容、深邃和悠然的意境。也许正是出于这种本质论的偏好,使得他的诗歌呈现了另一个显著特点:喜欢站在“死亡”这个端点,以一种回望的姿态,对时间和生命进行体会和观察。这种方式,让他的诗拥有一种超脱的眼光。而这种超脱包含了个人经验,是历经劳累的疲乏,也是紧张过后的松弛。这种超脱主要是一种结论,而不是前提。

    对本质的追求,使泉子的诗歌近于佛教的理念,第一层是平等,第二层是空无。所以身在红尘中的泉子,于人于己,格外有一种同情的关怀。譬如看到一棵参天大树,你赞叹它雄伟壮观,他看到的是这棵树生长到现在历经风雨的不易;在“眼看他起高楼”的时候,他已感到“眼看他楼塌了”的烟消云散。就连枭雄卡扎菲,诗人没有写他的罪恶与残暴,而写他被毙时丧家之犬般的可怜。所以,和泉子接触时,你会感到,他的中庸的性格外,还有点寂寞和抗拒的心理。

    或许因为这样的空无,泉子的诗,总是像一种散场的诗,他不写觥筹交错,而写灯火阑珊,不写少年歌楼,而写客舟听雨。他的诗歌风格正如其名泉子,是孤独的低温,也有流动不息的缠绵。孤独的缠绵,这是我对泉子诗歌的情感特征的体会。孤独隐含着抗拒,而缠绵渴望着拥抱,我觉得泉子的诗歌兼具了这种冷淡和亲密的矛盾。

    所有的诗歌,实际上都是为自己而写,既是心灵的反映,是自我教育和自我说服的途径。如果用这种观点来谈论泉子的诗,泉子诗风的孤独缠绵,便是他内心的孤独缠绵的一种投射,同时也是他治疗孤独缠绵的一种方法。

    孤独感是每个人都会遇到的心理问题,但每个人的孤独又是不一样的。我认为泉子——这名诗人的孤独,是为了约束内心的温柔和缠绵的孤独,是和抑制感相伴随的孤独。所以,泉子的诗歌既是温柔的,也是克制的,他从不放纵自己的感情。空无感是克制情感冲动的方法,平等心是消弭时空差别的角度。因而泉子诗歌虽然重点讨论了爱与死,生命与时间等主题,但结论却是简化的、平滑的,围绕着一种相互抵消、永动循环的观念。

PAGE 1 OF 17 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版