国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 金短篇

李夏的夏天

邵丽

   

    小夏踩着十公分高的凉拖走过马路中央。看到她的路人会有短暂的眩晕。小夏算是个美女,关键是她高个子,两条大长腿,明晃晃地白着。小夏也有点眩晕,她走得小心翼翼,像过一座浮桥。她给人展示的是神闲气定,一个端良的,气质优雅的女子。其实,这样妥帖的她,内心却早早慌张成一团麻线。她唯恐哪一脚踏空,就把自己跌回到三十年前。

    三十年前,小夏四岁。

    小夏四岁那年的一天,突然被大人扔在马路中央。古都开封那时的马路不很宽,车子也不多。走路和骑自行车的人都停下来围观,他们只看到扎小辫的单薄的小夏,马路上没有与小夏有关系的人,似乎也只有看热闹的大人与小人。

    三十年前的开封人很冷漠,他们不关心一个小女孩,只关心这个小女孩有什么样的故事。那是夏天,太阳太烤人,小夏的汗水从稀薄的头发中滚滚而下,眼泪也无声地滚落,她只是过于羞愧。

    小夏四岁就懂得了羞愧。

    父母为什么离婚她一无所知,奶奶却把新仇旧恨一股脑儿算在小夏的头上。吃饭的时候骂她,睡觉的时候骂她,洗澡的时候骂她,梳头编辫的时候也骂她。那些积淀几千年的脏话,劈头盖脸地砸向小夏。小夏无处躲避,默默地忍受着这一切。时间久了,她倒是从骂声里感受到一种别样的温暖来,于是,她享受这一切。

    三十多年前的开封城和别的城市一样,家长对孩子的态度是漠然的,爹娘就像爹娘,儿女就像儿女,壁垒森严。祖父母更是得煞有介事,一脸的无情。总之,孩子不甚金贵。

    小夏被奶奶骂了六年,在奶奶的骂声里她茁壮成长,逐渐有了女孩儿的模样,衣服穿得干干净净,头发扎得整整齐齐,饭吃得饱,小脸儿红扑扑地舒展了。冬天里,奶奶会在被窝儿里暖她冻得冰凉的手脚,她一边划拉奶奶松弛的乳房一边哧哧地笑。奶奶就会恶狠狠地骂她,死丫头,你也会笑!

    现在,小夏是到马路对面的文清茶社赴一个约会。进了门,她就看到了他。坐什么位置她是知道的,他们交往快五年了。男人比小夏小,不算太帅,也不够有钱。否则,他不会等她这么些年,小夏总是这样笑话他。

    今天是小夏约了他来。小夏有件事情想要有个亲近的人商量,是关于她生身母亲的事。有关她的父亲母亲的事情,小夏的男朋友是知道的。小夏的男朋友叫陈明刚,他知道那是小夏一辈子的疼痛。陈明刚刚听说小夏身世的时候,吃惊不小。他想不来一个如此柔弱的女孩儿,上一辈子做了什么孽,要经受这么多的苦难。后来他跟小夏交往,有没有怜悯的成分,也很难说。反正他们俩交往了五个年头了,要说跟明媒正娶的夫妻也没啥区别,但一直没有结婚。

    其实,不结婚不是陈明刚的错,陈明刚很正式地求过婚,而且他多次向小夏保证,永远会对她好。小夏也不是不相信陈明刚,她是对自己缺少信心,以她的人生经历,她不相信幸福会来得这么容易。有次小夏跟陈明刚开玩笑,说,你知道永远到底有几里远?陈明刚是个老实人,他被小夏问住,想了想说,不知道。小夏说,自己都不知道的事情,那就不要说。本来小夏只是无心逗他一句,被他认真地回答了,倒使小夏十分地沉重起来。今天或许是爱的,明天有可能就不爱了。人是会变的,山盟海誓都不起作用,小夏夸张地叹着气说。陈明刚绝望地看着她,更不知道该怎么往下接了。

PAGE 1 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版