国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 创意写作工作坊

旧时根脉上生出的青葱秧苗

张清华

   

     

    显然,事情源自现实的困扰——我们日常生活的最浅层次,当然也是最重要和最关键的,空气变坏了,雾霾就要来了。这自然就多了一个需求——口罩。

    童年时最早见到口罩,只是御寒之物。那一年冬天,在乡里中学当语文教师的父亲获准有一个月的进修机会,进修之后可以升任公社高中的语文教师,而负责给他们升级培训的是地区派来的专家。所以父亲非常兴奋和认真,他认真地给自己配备了几件行头:一件黑色棉布大氅,一个崭新的藏蓝色呢子帽子,还有就是一个雪白的口罩。

    当他佩戴整齐,跨上自行车,消失在寒风凛冽的乡村小路上的时候,我觉得他真好帅,好厉害,我为他骄傲。

    那时我们是多么清贫啊,那是口罩这样的东西第一次近距离地进入我的生活。乡村人无论多么寒冷,都是不会戴口罩的,因为他们没有这样的习惯。自然,没有这样的习惯,还是缘于没有与之匹配的条件。

    但那时的空气是多么干净啊。凛冽,但是清洁,空气中刮着的除了偶尔的泥土味道,便是一种无边的清醇,和纯粹的凛冽了。

    然而去年,我的女儿一下子从网上给我订购了一盒子口罩,整整一百只!她说爸爸,真的好便宜,网购真省钱呃!

    我无奈,无语。虽然我是如此地不愿意戴这个玩意儿,但还是不得已要戴上,因为没办法不戴,空气已经近乎有毒,我每天将戴过的口罩放到沙发上,不几天就堆了一堆。它们看上去是那么丑陋,令人反感,但我又不得不每天堆积着它们,仿佛是生活的残骸,或者时间废渣中堆起的泡沫。

    但口罩的可能性并不只是集中在这一个点上。我们的青年作家们,在一次不得已的命题作文中发挥得淋漓尽致,他们极大地张开了这个词语中的历史,它简单的构词之下丰富的承载力和绵延力。

    显然,他们中只有很少的人叙述了与雾霾有关的故事,这是好事,说明我们还没有到绝望的程度;他们写了那么多让我们意想不到的故事,说明文学的力量,即便是一个毫无诗意可言的词语,他们也会将之救活,让它膨胀开来,绽放得如花似玉……

    这启示我们:我们首先与基本的现实有关,基本的现实有时就是根本的现实,无论对于小说,还是对于人,都是一样的。就像空气之重要——常常是近乎不存在,但一旦不存在,这个世界也就不存在了。

    口罩,一个小小的玩意儿,瞬间结满了时间的霜雪,沾满了现实的煤灰,也像磁石般吸满了人间一切璀璨的想象之物。

    顺便说一句,这么好的题目并非出自我手。当然,纪律的原因也不能在这儿公开。我们只能共同感谢他。

    最重要的,是希望这次集体的亮相,也是意味着北师大与鲁迅文学院再次联姻的第一批果实。上一次联姻,曾经走出了莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓等一大批中国最优秀的作家。真的很希望这前缘再续,会结出同样美好的果子。

    哦,一条旧时根脉上生出的青葱秧苗,正努力伸向前方,宛若一条修远之路,正在大地上蜿蜒起伏。

PAGE 1 OF 1 PRE|NEXT 到

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版