国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 创意写作工作坊

口罩

乔叶

   

    常听人说,一个人做一件好事很容易,一辈子都做好事很难。这真是一句实话,虽然质量不高。一个一辈子都在做好事的人,他的人生实在不堪设想。比之这一条貌似和圣德具有亲密关系的庸论,我觉得把“好”的位置稍微改动一下可能会有意思一点儿:“一个人做好一件事不容易,一辈子都在做好一件事很难。”当然,这事情是要除了吃喝拉撒的本能在外,这几样事情最懒惰的人都能坚持,再要说有什么难的,就要把“难”这个字给羞死了。

    或许是因为我这个凡人一直生活在凡人堆里,放眼四望,在我亲友圈里,一辈子都在做好一件事的人很少,准确地说,只有一个。这个人,就是我最小的姑妈。她一辈子都在做且做得很好的事情,就是戴口罩。

    小姑妈叫李繁,是我奶奶最小的女儿,也是我爸爸最小的妹妹。因为是最小,不由得就被大家娇惯了一些,她天生又聪明伶俐,众人宠加自己横,她便掐尖要强,尤其是话头儿跟得上。用奶奶的话说就是:“你说她白,她说她还没抹粉呢。你说她高,她说她还在坑里站着呢。”大概也是因为这个,爷爷便以一种甜蜜的嫌弃给她取名叫“烦”,那意思就是真烦人哪这个丫头片子。待到上了小学,老师说这个字上不了台面,跟一个姑娘家也不合适,就给她改成了同音的“繁”,后来奶奶说,她觉得老师多半也是因为烦她太闹腾才给她改的这个字,目的就是让她写名字的时候能多安静一会儿。笔画这么复杂,对一个孩子来说,写一遍怎么也得一两分钟吧。

    小姑妈的童年,过的都是“大”生活。她是1957年生的,当时全国正在“大跃进”。她三四岁的时候,赶上了大饥荒。九岁那年又赶上了“文化大革命”,一上街就能看到满街的大字报。小姑妈学习比一般同学好,识字比他们多得多,停了课没事做,就去读大字报,边看边读,一起读,读得很大声:“炮轰……砸烂……横扫……”读到的名字里常有熟人。读完了,她还和小伙伴们一起去奚落那个人。爷爷奶奶说了她几次,反被她疾言厉色地教育了,说他们:“你们不革命,不要阻拦我革命!”

    有一天,读报的时候,小姑妈没了声响——爷爷的名字也上了墙。爷爷的哥哥当年跟的是国民党部队,解放前去了台湾。虽然从来没有和爷爷通过信息,但爷爷很清楚,有了这个哥哥,自己一家子就有了洗不清刷不净的原罪。所以爷爷一直是千小心万小心地隐瞒,可到底也没有逃脱人民群众雪亮的眼睛。

    小姑妈在小伙伴们中的地位一落千丈。由红变黑,她小脸蛋儿上的面子严重受挫,在家里哭了好几天,任爷爷奶奶怎么劝也劝不住。她也表示过要和家庭决裂,可那就没地方吃饭了,总得回来。那就不决裂。不决裂就得维护家庭,想要维护就得面对小伙伴们的讨伐。姑妈经过一番缜密的思考,走出了家门,对着小伙伴们的狂风暴雨开始了语无伦次的英勇应战:

    “我爸说了,国民党怎么啦?国民党和共产党还合作过哩!你们翻翻历史书就知道!……我爸说了,国民党里也有好人!共产党也有坏人!”

    第二天黄昏,爷爷被抓走了。又过了三天,奶奶带着孩子们赶到了县医院,爷爷蜷缩着身子,窝在急诊室的硬板床上,奄奄一息。奶奶揪过小姑妈,重重地给了她一个耳光。爷爷最后一个举动,是颤巍巍地伸出手,摸了摸小女儿正在肿起的小脸。

PAGE 1 OF 3 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版