国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 创意写作工作坊

口罩

杨袭

   

    我奶奶说是农历六月初七过午,闷雨,热得透不过气,她正趴在茅棚下,靠肚皮贴在地面上纳一点凉意。忽然听见门钮一响,抬头看到她姐姐叶儿推开了西屋门,跨到外面一只脚。我奶奶说她的姐姐叶儿先是扶着门框喘了一会儿气,接着像股游魂一样飘到院子当央的水缸边,扶住缸沿,顺着耳边的头发,朝缸里出了一会儿神,又抬头朝天上望。她不知道姐姐看到什么,虽然出奇地热,但日头并不耀眼,没过一会儿,叶儿伫立在缸边,周身散发出了热气,袅袅娜娜。她担心她姐姐会这样蒸发掉。

    她喊,你怎么起来啦,快到这儿来!

    叶儿显然是听到她喊了,但头保持着望天的姿势停了会儿后才歪头朝她这边看,她坐起来,招手示意她往这边来。

    叶儿朝她笑了笑,带着一团热气朝她这边飘。我奶奶说她记得很清楚,叶儿真像轻风漫卷着的一张薄树叶儿一样,飘到离她十来步远的地方时,她突然发现,叶儿没有影子。

    我奶奶说,其实,六月初七的时候,叶儿已经是一个死人了。但具体死在哪一天,家里人谁也不清楚。等叶儿来到茅棚下歪头看了她一会儿搂起她时,更证实了她的判断,叶儿周身冰冷,嗖嗖冒着凉气。她朝水缸看了一眼,明白刚才她姐姐散发出的,不是热气而是寒气。她抬头,看到叶儿平日白里透红的脸颊泛着莹莹的青光,下巴更尖了,像只锥子。

    叶儿抽出被我奶奶握住的手,说,你要把我热化了。我奶奶看到她的手,被攥过的地方皮肉凹了下去。

    我奶奶说,这些年,她就从来没见过一个长得能赶上她姐姐叶儿一二的人。我奶奶说起她姐姐来,都是说,长得俊的呀,没法说。那时候,叶儿天天坐在她的西屋窗下,出神,或者在一块又一块布上,绣出各种各样奇怪的花纹。一件月白色的衣摆上,针出细密的牙纹,叶儿说,叫青白襦,人死后先经过土地庙,土地爷看到这件衣裳,就知道你是个清白人儿,不会凭空给你的生魂画上黑记号;一双白细布的袜子,袜底腾起一团云,叶儿说,这叫祥云袜,出了土地庙,你就走上黄泉路,这样的袜子让人脚底生风,一转眼就到望乡台,望乡台上驻驻脚,看一眼下界停尸台上的肉身,看一眼围着你哭泣的亲人,就要上恶狗岭了;叶儿管一条长长的绣满金银元宝的袋子叫归魂袋,恶狗岭上的恶狗和金鸡山上的铁嘴鸡,咬烂你的腿脚掏空你的脏肺,再往前走,就是野鬼村,在恶狗岭和金鸡山上丢了心肝儿少了眼珠子的野鬼还找你下手呢,谁不想全乎着投生去,家人给你烧足买路钱,你用归魂袋收好了,一路散出去,不少胳膊少腿了,这魂儿才能到阴间哪……

    还有带路鞋、莲花枕,还有名签儿帽子、还阳斗篷……

    十七岁的叶儿,把自己的黄泉路拾掇得妥妥帖帖,叶儿说,也许,等不了那个人了。

    她们的祖母,身量高大,嗓门洪亮,持家精明,在家里说一不二。叶儿说的“那个人”就是她的祖母在判断叶儿快要不行了时,避免未出嫁的姑娘丧在娘家平添噩运,用两只三年陈的母鸡托了媒婆,在弯道铺子定下的女婿。我奶奶说,她的奶奶一辈子讨厌闺女,可她母亲一连三胎生的全是闺女,再鼓起肚子时,她的奶奶就再也不能待见,她闻见腥吐她就专做腥的,闻见油吐就多放油,一连五胎生下来,孩子有的月子里就扔了,有的满了周岁突然口吐白沫过去了,有的在院子里跑着跑着,突然倒地不行了。叶儿

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版