我奶奶说是农历六月初七过午，闷雨，热得透不过气，她正趴在茅棚下，靠肚皮贴在地面上纳一点凉意。忽然听见门钮一响，抬头看到她姐姐叶儿推开了西屋门，跨到外面一只脚。我奶奶说她的姐姐叶儿先是扶着门框喘了一会儿气，接着像股游魂一样飘到院子当央的水缸边，扶住缸沿，顺着耳边的头发，朝缸里出了一会儿神，又抬头朝天上望。她不知道姐姐看到什么，虽然出奇地热，但日头并不耀眼，没过一会儿，叶儿伫立在缸边，周身散发出了热气，袅袅娜娜。她担心她姐姐会这样蒸发掉。

    她喊，你怎么起来啦，快到这儿来！

    我奶奶说，其实，六月初七的时候，叶儿已经是一个死人了。但具体死在哪一天，家里人谁也不清楚。等叶儿来到茅棚下歪头看了她一会儿搂起她时，更证实了她的判断，叶儿周身冰冷，嗖嗖冒着凉气。她朝水缸看了一眼，明白刚才她姐姐散发出的，不是热气而是寒气。她抬头，看到叶儿平日白里透红的脸颊泛着莹莹的青光，下巴更尖了，像只锥子。

    叶儿抽出被我奶奶握住的手，说，你要把我热化了。我奶奶看到她的手，被攥过的地方皮肉凹了下去。

    我奶奶说，这些年，她就从来没见过一个长得能赶上她姐姐叶儿一二的人。我奶奶说起她姐姐来，都是说，长得俊的呀，没法说。那时候，叶儿天天坐在她的西屋窗下，出神，或者在一块又一块布上，绣出各种各样奇怪的花纹。一件月白色的衣摆上，针出细密的牙纹，叶儿说，叫青白襦，人死后先经过土地庙，土地爷看到这件衣裳，就知道你是个清白人儿，不会凭空给你的生魂画上黑记号；一双白细布的袜子，袜底腾起一团云，叶儿说，这叫祥云袜，出了土地庙，你就走上黄泉路，这样的袜子让人脚底生风，一转眼就到望乡台，望乡台上驻驻脚，看一眼下界停尸台上的肉身，看一眼围着你哭泣的亲人，就要上恶狗岭了；叶儿管一条长长的绣满金银元宝的袋子叫归魂袋，恶狗岭上的恶狗和金鸡山上的铁嘴鸡，咬烂你的腿脚掏空你的脏肺，再往前走，就是野鬼村，在恶狗岭和金鸡山上丢了心肝儿少了眼珠子的野鬼还找你下手呢，谁不想全乎着投生去，家人给你烧足买路钱，你用归魂袋收好了，一路散出去，不少胳膊少腿了，这魂儿才能到阴间哪……

    还有带路鞋、莲花枕，还有名签儿帽子、还阳斗篷……

    十七岁的叶儿，把自己的黄泉路拾掇得妥妥帖帖，叶儿说，也许，等不了那个人了。