寄信者是一位他从未见过，甚至也从未听说的远房亲戚，一个古怪的独身老人，家族里的另一位奥古斯特。老人一生都在经营一家小古董店，如今年事已高，不知从哪里得到了八月的消息，希望他能代自己管理店面，而与这封信一同到来的还有预付的第一笔薪金，以及古董店大门的钥匙。八月喜出望外，也没多想便打点行囊，告别母亲，离开了家。后来，每每回忆起这一幕，八月脑海里总会浮现出母亲站在家门口送别的身影，重新目睹她眉眼和嘴角的微笑，并越发确信，母亲或许早已知晓未来，在多年以前便预见了今日发生的一切。
老奥古斯特的古董店位置十分偏远，几乎紧贴着国境线。八月沿路一直向前，途经好几座城镇，最初还在心中估算着行程和时间，但很快就忘记了自己已经离家多远。周围的景物逐渐改变，从奢华浮夸的巴洛克教堂，到高耸瘦削的哥特式建筑，再到巴西利卡风格的修道院遗址，以及多利斯式的庙宇残垣，仿佛他穿过的每一座城镇都拥有仅属于自己的时间，能够彼此区别，独立于八月所属的文明世界。“原来边境上还有这么些与世隔绝的地方。”八月放下手中的地图，轻哼了一声，“也难怪别人都懒得把它们标在地图上面。”最后，他跨过信中提及的大河，追随钟楼里传出的轻响，走进了古董店所在的小镇。当时已近黄昏，远山边沿的晚霞散发行将熄灭的柔光，仿如印象派大师莫奈晚年的油画，将小镇笼罩在一片迷蒙的色彩之中。八月走在街上，附近没有行人，两旁的房屋都紧闭门窗，显得十分冷清，甚至让他怀疑里头是否还有人住。忽然，一个矮小的身影从街角浮现，像是注意到了八月，一转身，径直朝他走来。
“哟，奥古斯特，你回来了？”来者是一位枯槁的老妇，蓬头垢面，像是以拾荒为生，身后拖着一个湿漉漉的大口袋，“我还以为你死了呢。”
“你认识我？”八月十分惊讶，更不理解对方的话语，他望着跟前的陌生人，感觉她看自己的眼神颇有些古怪，“但我是第一次到这里来呀。”
“是吗？”老妇又凑近了些许，一边打量八月，一边自言自语起来，声音就像一条即将绷断的琴弦，“原来如此，传闻并没有错，奥古斯特已经死了，而你，则是新来的奥古斯特——下一个八月。”
