国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年9月>> 中篇

幽灵再逃

曾铮

   

    1

    虽然奥古斯特从父亲那里得到了一个响亮的名字,这位年轻人却从未幻想自己真能拥有罗马皇帝的血统,也并不奢望他的祖先能与写出《忏悔录》的圣人有什么瓜葛。他的父亲是锁匠,他的祖父是锁匠,他本以为自己也会成为锁匠,但体弱的父亲并没能活到把这门手艺传授给他,而母亲更是一反常理地四处借债,把他送进大学,让他攻读考古学。直到那时,奥古斯特才惊讶地发现,早在自己出生以前,他的名字就已在世上留下了许多陌生的痕迹。而为了与诸位历史人物相区分,他的同学们则给他起了个绰号,把他唤作“八月”。从此,即使不是出于本意,奥古斯特还是变成了八月,一下子失去了名字里本就所剩无几的神圣与庄严。对于这样的转变,八月颇有些不情愿,他原本就不喜欢考古学,也不认为它能有什么用,而现在它更令自己不再是一直以来的奥古斯特,却只能扮演众人口中的“八月”。不过,八月刚完成学业没多久,他的看法就发生了戏剧性的变化,其契机则是一封意外的来信。

    寄信者是一位他从未见过,甚至也从未听说的远房亲戚,一个古怪的独身老人,家族里的另一位奥古斯特。老人一生都在经营一家小古董店,如今年事已高,不知从哪里得到了八月的消息,希望他能代自己管理店面,而与这封信一同到来的还有预付的第一笔薪金,以及古董店大门的钥匙。八月喜出望外,也没多想便打点行囊,告别母亲,离开了家。后来,每每回忆起这一幕,八月脑海里总会浮现出母亲站在家门口送别的身影,重新目睹她眉眼和嘴角的微笑,并越发确信,母亲或许早已知晓未来,在多年以前便预见了今日发生的一切。

    老奥古斯特的古董店位置十分偏远,几乎紧贴着国境线。八月沿路一直向前,途经好几座城镇,最初还在心中估算着行程和时间,但很快就忘记了自己已经离家多远。周围的景物逐渐改变,从奢华浮夸的巴洛克教堂,到高耸瘦削的哥特式建筑,再到巴西利卡风格的修道院遗址,以及多利斯式的庙宇残垣,仿佛他穿过的每一座城镇都拥有仅属于自己的时间,能够彼此区别,独立于八月所属的文明世界。“原来边境上还有这么些与世隔绝的地方。”八月放下手中的地图,轻哼了一声,“也难怪别人都懒得把它们标在地图上面。”最后,他跨过信中提及的大河,追随钟楼里传出的轻响,走进了古董店所在的小镇。当时已近黄昏,远山边沿的晚霞散发行将熄灭的柔光,仿如印象派大师莫奈晚年的油画,将小镇笼罩在一片迷蒙的色彩之中。八月走在街上,附近没有行人,两旁的房屋都紧闭门窗,显得十分冷清,甚至让他怀疑里头是否还有人住。忽然,一个矮小的身影从街角浮现,像是注意到了八月,一转身,径直朝他走来。

    “哟,奥古斯特,你回来了?”来者是一位枯槁的老妇,蓬头垢面,像是以拾荒为生,身后拖着一个湿漉漉的大口袋,“我还以为你死了呢。”

    “你认识我?”八月十分惊讶,更不理解对方的话语,他望着跟前的陌生人,感觉她看自己的眼神颇有些古怪,“但我是第一次到这里来呀。”

    “是吗?”老妇又凑近了些许,一边打量八月,一边自言自语起来,声音就像一条即将绷断的琴弦,“原来如此,传闻并没有错,奥古斯特已经死了,而你,则是新来的奥古斯特——下一个八月。”

PAGE 1 OF 41 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版