国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年10月>> 金短篇

的士载我去何方

庞羽

   

     

    一盆热水从三楼倒下,瞬间变成了冰凌,一半悬挂,一半粉碎。这大概是2015年12月28日,离我8000公里的雪地里发生的事情。我没看到过,也没听说过,但这并不代表没发生,是吗?

    下面我要讲一个发生在我出生后25年,一个深夜的故事。我出生前,出生后,清晨日落深夜里,这个星球都发生了很多事,包括属于我自己的短短25年。在拥有我25年的地球之外,有多少白矮星自焚?有多少陨石刹车失灵?在哪些夜晚,月亮变成一弯匕首?

    这些到底无关紧要。圣诞过去,客城的咖啡馆热气腾腾,商店亮起了暖黄的灯,橱窗里电动圣诞老人还在吹号,清洁工们忙着扫除路边的积雪,刚下班的人们抱着公文包,要跑到三天后的元旦里去。我走在路边,融化的冰雪舔着我的脚,冷风大喊着,抱住我整个人,怎么也不丢手。街边是有面包店的,但我去了超市。超市里人多,圣诞促销还没过期。我不高兴在里面闲逛,去了八角街的五金店。这个季节,摸什么都冷。八角街偏了点,倒也热闹,学生模样的人在港茶店里嬉笑,一堆汉子围坐在烧烤摊吃羊肉串,垃圾桶边散乱着几个塑料降解盒,里面有花甲壳、粉丝渣、金针菇,残留的佐料汁。一面彩色旗帜插在了冒热气的井盖上,上面写着电器城开张什么的。一群戴着围巾手套的妇女迎面走过来,说了些买房子娶媳妇的话题,然后转到了人民广场。广场上聚集了不少这样的妇女,音响也放起了浑厚的《走天涯》。天空洒满晶莹的血滴。我裹紧衣衫,想去必胜客取暖。必胜客前面站着一个浓妆盛裹的女人,一件羽绒服从头到脚。她说先拿号。我不等了,进了肯德基。炸鸡,汉堡,鸡肉卷。口袋里的东西薄而冰冷。我掏出钱包,倒出几个硬币。够一个油腻腻的蛋挞,但不够第二个半价。

    大概是外面飘雪了,我艰难地从肯德基起身。这之前我吃了两袋配薯条的番茄酱,还有隔壁桌剩下的上校鸡块、冰可乐,包括冰激凌杯里残余的芋圆红豆。这些东西在我胃里翻滚,似乎要让我里外一样冷。广场上的妇女早就回家了,东方商厦的电子屏上,播放着手机店、按摩房、火锅城的广告。我拉着衣袖,想盖住手套上的破洞。雪落在我的头发上,像老毛衣起了球。

    雪花逐渐化作了水。我把双手攒在衣袖里。街上人烟稀少,霓虹牌明明灭灭,映在地上的水塘里,像银鲛几尾,磷火一群。我坐在路边的台阶上,想象手里有一支烟。马路上传来断断续续的车鸣,一辆法拉利呼啸而过。这也正常,在这座城市里,我早已被斩断触角。

    拦下MK3106号车时,我确认周围没有人。雪下大了,焖煮着这座城。我拨开身上的雪星子,钻进MK3016号的士,座位沾了雪,洇出深深浅浅的印子。司机戴着毡帽,低声问我去哪里。我说新世纪往南,一直开,到了我告诉你。司机没有吭声,允了我关上车门,松开离合器。的士缓缓动起来了,天空看起来温温的,像欲换皮的蛇,把白色鳞片全抖下来了。

    的士划过了很多地方,东方商厦过去了,中央广场过去了,八角街过去了。它们就像一排牙齿,在夜色的嘴里闪亮。计价器才到11。我把自己嵌在座位里,贪婪地吸收着暖意。司机稳攥着方向盘,从我的角度看去,像只搁浅的海龟。车挂是一个正方形玻璃盒子,里面是绿色的液体,偶尔车身晃动一下,绿色液体随之蠕动,然后缓慢地回归,玻璃壁上黏着淡绿色的辙迹。驾驶台上有一个小型播放器,大致内容为DJ一个朋友的情感历程,从初恋劈腿到前任堕胎,再到老婆持刀砍小三。谈到床笫之事时,司机调高了音量。柴刀捅烈火,冰锥照千人。我听见司机在笑,窟窟窟的,像好几颗台球入洞。我拱高指尖,想把那些台球勾出来:师傅,你们的士很赚钱啊?

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版