五月，对哥哥来说，是快乐的，也是不幸的。

    2007年的5月4日，他将半个家搬到了长白山脚下的二道白河镇，开始了长达六年的半个森林人、半个写作人的快乐生活。

    2017年的5月4日，他没有任何征兆地离开，让他的亲人和朋友们猝不及防……

    走的人绝尘而去，留下的人暗自神伤……

    2017年5月2日晚上，接到哥哥的电话，约好第二天上午来我家。早饭后我便开始准备，想跟他一起吃午饭。近十点还不见他到，正要打电话去，他恰好打了过来，“我起来晚了，刚刚吃过早饭，下午过去吧！”

    下午三点半左右，哥哥来到我家，聊了许多，人和事以及他的女儿与外孙。4月26日他为自己的新书去广州签售刚刚回到家，其间顺路去深圳看望了女儿和半岁的外孙。好事连连，但从他脸上却看不出喜悦，反而有一丝忧郁。或许是许多计划中的作品尚未完成，或许是对他所了解到的人和事有所不满与忧虑，又或许是厌倦了城市嘈杂的生活而心生烦恼……果然，他从椅子上站起身，“我在城市里生活太久感觉憋闷，还是去山里自在……”于是，他跟我讲起，八月打算去长白山西坡的松江河镇，租房重新开始每天上山的快乐日子。

    从他的山林笔记中，明显可以看出他在城市与在山里生活的不同——回到城里，他的日记基本不记，或只是记些流水账及发些议论，毫无生气；到了山里，他立刻变了个人，兴冲冲，乐颠颠，每一篇山林笔记都长篇大论，充满激情。山林就像是他的家，那里的一切都像是他的亲人，只有在那里他才感到自由和自在。

    胡夏林

    在自然中更多思考且更回归内心，从而更加向往宁静、朴素、健康的乡村生活，文学史上许多大家都这样做。尤其喜欢一批美、俄的大自然作家，现在我也生出这种情怀，而且越来越强烈。今年近两个月来还未出现去年常出现的黄昏孤独感，而且越上山越起劲，哪怕是只走一两个小时，也会寻找到新的东西和新的体验。

    ——摘自2008年6月17日《山林笔记》

    2008年

    6月1日

    铃兰花郁馥香浓，没想到这小小的一串铃铛似的小花有这么精妙的香气，无法用文字形容，有股熏人的高级香水味，香水即是从花而来。人间的胭脂、香水、润肤霜之类皆从山林野花而来。今天终于闻到此花香气，白花碎米荠是淡香混杂着一股腐叶味，而且是绿叶。还有一种更清淡的花香气，由鸡树条荚蒾发散，这花开得高贵精致，却完全是一个朴素的花盘。

    还有一种攀援植物以粗韧的藤条引人注目，这是萝摩，它也开花了，不起眼，藏藏躲躲，也闻不到，拨开叶子，使劲抻脖子闻。