国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年11月>> 风过医巫闾

一场大火·沉没的御路

杨俊文

   

    一场大火

    关帝庙失火那年,我十岁,于志玺比我小两岁。

    那天下午,我和他在城堡里唯一的沙石路上,争抢两块从路边拾起的石头。那石头呈暗红色,相互撞击能冒出火花,人们都叫它火石。我们撕扯着一直跑到城堡的南门外。我看见了那两扇让我惧怕的庙门,忽然想起那次在庙里失魂落魄的一幕。尽管我知道庙的正殿变成了生产队堆放杂物的地方,但依然余悸在心,便丢下他跑回家了。

    距我俩分手还不到一个小时,救火的喊声在瑟瑟的秋风里传来:“失——火——啦——”“救——火——呀……”同样的喊声很快密集地交汇在一起,形成震天的嚣杂,覆盖了村里的每个角落。

    我在姥爷的院子里听到喊声,清晰地看见一股浓烟正从关帝庙的上空升起,恐惧得心里直打冷战。姥爷姥姥闻声从屋子里跑出来,操起窗下的水桶和扁担跑向失火地点。在救火的人群里,我看不清哪个人的身影,只有沙沙的脚步声和乱哄哄的嘈杂。扑火队伍中陆续出现许多陌生的面孔,那是邻村闻讯赶来的人们。

    正殿的庙脊和围墙上站着好多人,有人用绳子往上提水,有人负责传递水桶,最后再将水直泼下去。担水往来的人飞似的奔跑,大约过了一个小时,人们的脚步开始放慢,嚣杂之声却突然猛烈起来。“没水了!没水了!”人们一遍一遍急切地喊叫。

    救火的人此时对水的渴望,远远强于他们在大地播下种子之后渴望一场透雨。周边几眼井的水全部被打干,连各户水缸里的水也被担来灭火。但火势并没有得到控制,浓烟依然向着天空翻滚升腾,到处弥漫着焦煳的气味。

    灭火没有水等于战场上断了弹药,只能眼睁睁看着火的肆虐。我和几个伙伴站在城堡东南角的炮台上,看到浓烟里已有火焰飞腾出来,忽地向四处蔓延。那天的西南风并不很大,但火焰冒出庙顶便倒向东北方向,托出一道道倾斜窜动的火蛇,火光中不时传出噼啪的声响。人们知道那声响发自燃烧的门窗和梁木。只有陈年古旧的木料,点燃后才会发出这样的响声。在场的人已经预感到火势的无情,纷纷退出灼烤地带。在一垛土墙的旁边,我忽然看见姥姥和几个人一起,正双手合十,面朝庙宇。我知道,那是在祈望关公快快显灵,好让火灭烟消。

    我哪里见过关公显灵呢?凡是显灵之类的奇闻逸事,我以为都是发生于人们的口舌,而越是相传久远越容易让人信以为真。一个传说便可以使一方原本荒寂的土地充满灵性,也会使一座庙宇、一尊神祇变得灵光四射。壮镇堡的关帝庙就是因为有了关老爷显灵降雨的传说,才使那么多人对这座庙宇的命运忧心如焚。

    我不止一次听到那个传说。

    那是久远的一个春天,大旱无雨,井水枯干,土地龟裂。自从城堡里有种田人居住,这片土地从没遇到过如此严重的旱象。当时有人说,如此再过几天,所有庄稼将旱死,所有的人和牲畜将渴死。于是,开始了一场声势浩大的求雨活动。壮镇堡和附近村屯千余人挽起裤腿,身披蓑衣,头上戴着编织的柳条,在村里村外佯装雨中行走的样子。之后,他们抬着闹新春舞龙时用过的龙架子,敲锣打鼓聚集在关帝庙前烧香叩头。此时,县太爷专程赶来,先是跪在关公脚下,然后躬身领诵祭文。待领诵完毕,关公塑像渐渐有水珠溢出,继而乌云密布,雷声大作,大雨下了整整一天一夜,干涸的土地很快泛起一片新绿。

    老人捻动胡须的讲述,总能将这个传说从悠远的时光里牵出,让它在人们的眼前活灵活现,关老爷便因此让更多的人信奉与祭拜。遇有干旱年景,关帝庙里少不了烧香求雨的人。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版