厂长兼总支书记老段黑着脸坐在礼堂主席台上。

    这本来很稀松平常，因为他的脸成年累月总黑着。这里的“黑”，不仅仅是，甚至主要不是指肤色，而是指阴云密布的表情，也含有随时翻脸不认人的意思。说来那是一张相当周正的国字脸，只可惜被全盘贡献给了“黑”，而分布其上的五官对此显然相当拥护，尤其是那双大而暴突的眼睛，眼白上总挂着血丝，两只眼袋低垂，却一点不影响眼风的凌厉。他的嘴相对于阔大的腭骨显得略小，但绝对线条分明，这样的嘴笑起来会非常生动，遗憾的是老段难得一笑；不笑也就罢了，还喜欢频频咬牙，暴起两腮的道道棱肌。不过，如果不配以那些纵横交错、刀砍斧劈的皱纹，这样一张脸还是黑不下来；同理，如果不和那种永远是耳提面命，同样如刀砍斧劈的说话风格相得益彰，这张脸再黑，也只能让人想到急性子、劳碌命，而不会带来腾腾的杀气。厂里任谁都知道“老段走到哪里，天就黑到哪里”，可见他这张黑脸的威力。

    然而，此刻这张黑脸上却看不到丝毫杀气，相反发散着某种张皇、痛惜、沮丧、无奈的混合气息。再愚钝的人也能立刻领会这其中的意味。“看来真的要宣判了”，我的心往下一沉，同时感到一阵终于可以解脱的轻松。

    “同志们，现在开会。”军人出身的老段习惯性地清了一下嗓子，却没有像往常那样先用精光四射的眼风震慑全场，而是自顾低下头架上老花镜。他的声音听起来有点沙哑，夹带着前所未有的疲倦，“先由我宣读文件……”

    这一幕发生在1976年元旦过后两三天。多少年过去了，当时会场那种肃杀的情景仍历历在目。记忆中老段宣读的那份文件似乎叫“关于在全国范围内清退国营企业合同工、临时工的通知”，理由照例是“为了更好地整顿、发展国民经济”之类。其实文件精神早在两三个月前就已作为“小道消息”广为流布了，但一直未经官方证实；厂方的态度则是既不首肯也不否认，只在人心惶惶之际，通过各车间做过“不要轻信谣言”的劝导。后又有传闻说，南京总公司正以“特例特办”的名义与省交通厅进行疏通，而且很有希望云云，让大家好歹有了个念想。从事理上说，“特例特办”完全符合逻辑。我们这个船舶修造厂是从南京迁下来的，虽说当初也过来了些老工人“传、帮、带”，但一直心思浮动，几年下来，已回去了大半；作为补偿，建厂时新招收的数百青工经过培训和反复摔打，已逐步成长为各工种的骨干力量，撑起了大半边天。问题是这批青工中的大多数恰恰就是文件所针对的合同工，如若把他们全部清退，那这个厂就会立地垮掉。“这么大一个厂子，上千人呢，说关就关了吗？”忧心忡忡的合同工们私下里都用这样的设问安慰自己并彼此安慰。最乐观的说法来自一位公司的“权威人士”，此人有一个令人听了安心的名字，叫计策，其父是省里有名的民主人士，做过副省长。面色白皙、架着金丝眼镜的计策在年终会战前夕以巡视员的身份下到厂里，在被人问到“特例特办”的传闻是否属实时莫测高深地一笑，扔下一句话：“特例特办好啊，说不定还弄个集体转正呢。”在某种程度上，年终会战之所以还能弄出点动静，全凭被这句话撩拨起来，并在揣摩臆测中变形走样的那点可怜的激情。但现在看来，念想也好，幻想也好，全都走到了头。