国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年11月>> 金短篇

会游泳的溺水者

弋舟

   

    最近时常感到恍惚。

    “古希腊人站在海边,眺望着紫色的大海”。等等,大海是紫色?

    ——就是因为看了这样一篇内容的文章。

    文章说,在柏拉图、荷马的眼里,自然界的基础色是白色、黑色、红色和“闪耀与明亮”。“闪耀与明亮”?显然,今天已经没人再将其视为一种颜色。莫非,当古希腊人站在海边发呆时,世界投射在他们的眼底,全然跟今天的我们感受不同?他们的眼中没有蓝色和绿色。

    在他们看来,蓝色属于深褐色,而绿色则属于黄色;他们用同一个词来形容乌黑头发、矢车菊和南方的大海,也用同一个词来形容最青翠的植物、人类的皮肤、蜂蜜和黄色的树脂。没错,看起来就像是一群色盲。

    想象这些,令我也有了如同站在古代海边发呆的心情。

    当然,造成这种现象的原因,并非人类眼睛存在多种多样的解剖学结构,想必是不同的心理区域受到了不同的刺激。歌德认为古希腊人的颜色体验异常独特,正如埃及、印度和欧洲也有着自己不同的色彩观念一样。你不能仅仅用牛顿棱镜色散实验这样的科学分类体系来衡量判断全部人类的眼珠。

    那么,问题来了:我们怎样才能理解某一个群体看待他们所在世界的方式?

    想要透过古希腊人的眼睛看待世界,牛顿的色谱体系只能帮上一点儿忙——没准儿,还有可能是倒忙。你得以古希腊人自己的眼珠做主,审视他们尝试描述自己所在世界时真正的心情。如果忽略了这点,你就不能理解光线和亮度有可能在他们的色觉中所发挥的决定性作用,不能理解他们意识色彩世界时,心情的流动性和易变性。如果你仅仅依赖牛顿光学提出的数学抽象概念,那将永远无法想象出这幅画面:古希腊人站在海边,眺望着紫色的大海在无垠的远方与地平线融为一体。

    琢磨这些,我的情绪不免会紊乱。当然,不琢磨这些,我的情绪也未必平静。就我的感受而言,这些貌似无用而驳杂的知识,只能令我深感焦虑和茫然。

    ——古希腊人站在海边,眺望着紫色的大海在无垠的远方与地平线融为一体。

    这番景象开始困扰着我,夜晚伴着我入睡,清晨伴着我醒来。我承受着一个古希腊人的古怪视觉,感到终日昏沉。仿佛,耳边亦有海浪翻滚的天籁。

    这可不仅仅是世界观的问题。我的工作都因此受到干扰。我是一个家装设计师。我的工作建立在稳定而有序的色谱逻辑之中,完全依赖着“牛顿光学提出的数学抽象概念”。我藉此谋生。但是当我现在听取客户的要求时,会隐隐地不安。譬如,眼下这位音乐学院的女教授,她所要求的“高级灰”,是我所理解的那个微微颤抖着的、有如阴天的光线投射在鱼鳞上的“高级灰”吗?当我们一同面对效果图的时候,我们感受着的,是同一种效果吗?

    之所以如此,我想,是因为长久以来,我其实对自己和他人在看待世界的一致性上压根儿没有把握。

    女教授一大早就来到了我的工作室。我正在给自己做早餐。其实她也不能算来得太早,已经快十点钟了,是我起来得太晚。所谓工作室,不过是我家中的客厅。我给自己煎了蛋,正准备洗一把生菜做沙拉。最近我的身体很差,我觉得可能是不规律的饮食造成的。我得给自己补充点儿蔬菜,至少这样看起来像是一种积极的生活态度。刚刚洗好生菜,她按响了门铃。

PAGE 1 OF 15 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版