国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年11月>> 金短篇

雪人

草白

   

    那年冬天很冷,像冰窖一样冷。我的屋子四处漏风,风从那些缝隙里吹进来,将我吹进旷野里。当冻得实在受不住了,我就爬到床上,将冻成冰坨子似的脚丫子伸进被窝儿里取暖。一旁的阿罗乐得大笑,说从来没见过那么怕冷的人。我叫阿罗也上床焐焐,阿罗笑得更厉害了,笑完后才说自己一点也不冷,她的家里可比这边冷多啦。

    我问阿罗家住哪里,她说住在山里,很深很深的山里。每当阿罗这么说的时候,我就习惯性地望着窗外,那里也有山,群山绵延,望不到尽头,可我不知很深很深的山,到底有多深。阿罗大概也不知道。阿罗随身携带一副扑克牌,一边玩牌,一边唱歌,唱她们家乡那边的歌。我问她,你采蜂蜜的时候,也唱吗?她说,也唱啊,不过不唱这首。阿罗会唱很多歌,很多,好似看到什么都能唱。

    她有这种本领。有一次,当她唱歌的时候,我忽然说,阿罗,你也会唱那种……那种关于死亡的歌吗?阿罗脸色一变,歌声戛然而止。

    我连忙闭嘴,不敢再问。

    有时,恰巧阿罗在家的时候,坚会打电话来。那时候,我还没有手机,家里的电话机放在客厅的矮柜上。电话铃声响起的时候,我马上从被窝儿里爬起来,或者从阿罗的歌声中突围出去,可已经晚了,坚在电话那头已经等得不耐烦了。

    谁啊,你那边是谁在唱歌?或者,你屋子里怎么有人啊。坚好像长了千里眼,什么都看得见,什么都知道。我告诉他是收音机,有时候则说,并没有人在唱啊,可能是外面院子里的小孩吧。坚仍然不放心,要我多加小心,千万不要给陌生人开门。我很快就把坚打发掉了。到明天,他还会打电话来。坚几乎每天都要给我打电话,时间不定。为了接坚的电话,我几乎足不出户——当然,这只是我给自己不出门找的借口。

    再说,冬天的确很冷。到处都是风。那年冬天的风特别大,在屋子里我都能听到那种猛烈嘶吼的声音,好像能把树连根拔起,刮走。坚也说,你尽量少出门,等过了这个冬天就好了。

    等到那时候,坚就会回来。或许,我远去的父亲也会回家,悄无声息地站在我的床前。每次入睡前,我都这么告诉自己,他会回来的,明天就回来了。可第二天早晨睁开眼睛,屋子里仍一片死寂,什么都没有。这个屋子往日的欢声笑语已被上天无情地收走,扔到一个谁也看不见的角落里,再也找不回来了。

    坚叫我给朋友们打电话,让他们来家里玩。那时候电话刚刚普及,很多人对这个能听见彼此声音的通讯工具着迷。可除了坚,没人知道我的号码。冬天不出太阳的日子,天色阴郁,晨昏难辨,我的一天就在睡眠中耗尽了。

    这个位于山脚下的房子是父母留给我的唯一财产,它在一个破败的小区里,三楼,西边套,八十年代初的自建房,楼板薄脆,天花板上布满梅雨季留下的纹理复杂、走向不明的水渍。

    我能盯着那些水渍看上半天。在我的世界里,一切都变得破碎,恍惚,毫无意义。我感到自己似乎在等待什么,不是等待未来的东西,也不是过往的,或许是那些随时可能发生,也随时可能溜走的东西在等着我。我不知道它们是什么,或许它们什么也不是。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版