她有这种本领。有一次，当她唱歌的时候，我忽然说，阿罗，你也会唱那种……那种关于死亡的歌吗？阿罗脸色一变，歌声戛然而止。
我连忙闭嘴，不敢再问。
有时，恰巧阿罗在家的时候，坚会打电话来。那时候，我还没有手机，家里的电话机放在客厅的矮柜上。电话铃声响起的时候，我马上从被窝儿里爬起来，或者从阿罗的歌声中突围出去，可已经晚了，坚在电话那头已经等得不耐烦了。
谁啊，你那边是谁在唱歌？或者，你屋子里怎么有人啊。坚好像长了千里眼，什么都看得见，什么都知道。我告诉他是收音机，有时候则说，并没有人在唱啊，可能是外面院子里的小孩吧。坚仍然不放心，要我多加小心，千万不要给陌生人开门。我很快就把坚打发掉了。到明天，他还会打电话来。坚几乎每天都要给我打电话，时间不定。为了接坚的电话，我几乎足不出户——当然，这只是我给自己不出门找的借口。
再说，冬天的确很冷。到处都是风。那年冬天的风特别大，在屋子里我都能听到那种猛烈嘶吼的声音，好像能把树连根拔起，刮走。坚也说，你尽量少出门，等过了这个冬天就好了。
等到那时候，坚就会回来。或许，我远去的父亲也会回家，悄无声息地站在我的床前。每次入睡前，我都这么告诉自己，他会回来的，明天就回来了。可第二天早晨睁开眼睛，屋子里仍一片死寂，什么都没有。这个屋子往日的欢声笑语已被上天无情地收走，扔到一个谁也看不见的角落里，再也找不回来了。
坚叫我给朋友们打电话，让他们来家里玩。那时候电话刚刚普及，很多人对这个能听见彼此声音的通讯工具着迷。可除了坚，没人知道我的号码。冬天不出太阳的日子，天色阴郁，晨昏难辨，我的一天就在睡眠中耗尽了。
这个位于山脚下的房子是父母留给我的唯一财产，它在一个破败的小区里，三楼，西边套，八十年代初的自建房，楼板薄脆，天花板上布满梅雨季留下的纹理复杂、走向不明的水渍。
我能盯着那些水渍看上半天。在我的世界里，一切都变得破碎，恍惚，毫无意义。我感到自己似乎在等待什么，不是等待未来的东西，也不是过往的，或许是那些随时可能发生，也随时可能溜走的东西在等着我。我不知道它们是什么，或许它们什么也不是。
