国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年11月>> 金短篇

窗外的人

武歆

   

    每天吃过午饭,没了一颗门牙的老路一定抽出两个小时的空当,端着一杯浓茶,坐在窗边一把木椅上,端详外面的景色。

    老路家的窗外既没有喷泉,也没有雕塑,不过就是一片空地。空地面积还不大,几十平米,光秃秃的。甚至都没有一张可供休息的长条木椅,再加上不是进出小区的必经之路,就是那么一小片清清白白的空地,所以没有居民在那里过久停留,临近的两个楼门也只有早上和晚上热闹一些,其余时间看不见人,日久天长便成了小麻雀们的快乐家园。经常有大批滚圆滚圆的麻雀突然飞过来,铺盖了满地的“喳喳、喳喳”声,不知什么时候,感觉到了某种危险来临,它们立刻拥挤着,转瞬之间就风一般飞走了,留下了一地白菊花图案的鸟屎。

    老路家窗外的这片小空地,早先是有娱乐设施的。

     

    空地中央是一个不小的沙坑。沙坑边上围了一圈成人胳膊粗细、脚踝高矮的木桩,里面是金黄色的细沙子。夏天的傍晚,小孩子们从幼儿园回来,顾不上回家,蝌蚪一样扑进沙坑,很快变成了一地的青蛙,在里面爬着,蹦着,尽情玩耍,吵闹。小小的塑料桶、小小的塑料铲子被孩子们使劲儿攥在胖嘟嘟的小手里,被落日晚霞笼罩的金黄色沙子,一会儿铲进了塑料桶里,一会儿又给鼓捣出来。周边站了一圈的大人,眼睛不离沙坑里的宝贝。沙坑四周荡漾着亲情的欢叫声。老路搬来时,沙坑已经荒弃了。四周的木桩还在,沙子也还在。但木桩已经断裂,烂了。沙子也还在,不是金黄色,成了灰白色的。老路坐在窗边,每天面对长了杂草的沙坑,想象过去沙坑周边欢声笑语的场景。

    老路坐在窗边看外面,不是看景色,也没有景色嘛,有啥可看的,就是一个荒废的沙坑呗,他主要就是发呆。那时候的老路门牙还都齐全。但是门牙齐全的老路,已经发呆了。两个小时,躯体还在,魂灵早不知飘哪儿去了。老路望着窗外发呆,就像有人喜欢抽烟,有人酷爱下棋,已经变成了一种生活习惯或是生理习惯。

    但是有一天,老路再也发呆不下去了。

    老路惊讶地看见沙坑边腐朽的木桩旁,端庄地放着一个带有相框的巨大的照片。五十岁的老路眼神儿极佳,三层楼的高度,五十多米的直线距离,他当然能够看清是一个女子的照片。好奇心扎着老路尖瘦的屁股,他再也坐不住了,立刻穿衣下楼,迎着门牙漏进的风,快步来到沙坑边上。

    确是一个女子的照片。应该二十五六岁或是再大几岁的样子。白色的长袖衬衣,一双长腿包裹着淡蓝色牛仔裤,她坐在一个花池子旁边,面对镜头或是面对拍照的人,脸上绽放出美丽迷人的笑容。尤其是女子的脖颈,不仅长,弧线也很优美,在自然光线下,让人想到飘飞的丝绒。这对于曾经搞摄影的老路来说非常重要。他过去选择拍照的女性,脖颈必须好看,必须要有优美滑润的弧线,否则老路连看都不看,更不要说让他举起相机了。老路有句话常挂在嘴边,被我拍照的人,一定要让我七万块钱的镜头无比欢欣快乐。

    老路环顾四周,一个人都没有。下午两点,是小区里最安静的时刻,更是沙坑周边最安静的时分。这么一幅醒目的大照片,谁放的?当作废物处理吗?不大可能。这么一幅容貌真切的照片,不加任何处理地扔掉?绝对不可能。那么有可能是恋人之间怄气扔的?转念一想,老路觉得也不太可能,那得是多么仇恨才能做出这样

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版