叛逆的我一向固执，我经常带着这个巨大疑问游走在平安县有雀儿出没的荒郊野外。天长日久，荒郊野外的那些林地、壕沟和水洼子里也都填满了我干燥而执着的搜索目光。
终于有一天，我发现了那只我要寻找的大雀儿。我一路狂奔，一路欢呼，一路凯旋：天鹅！天鹅天鹅天鹅……我找到了一只会叫唤的大雀儿！
那是发生在平安县城东郊外老苇塘边上的一个惨案：雌天鹅死于偷猎者的枪口之下，雄天鹅盘旋在雌天鹅雪白的尸体上空，久久不愿离去，一直不停地声嘶力竭地尖叫着……
父亲却武断地说，刘闯，那能算吗？
我说，那只巨大的天鹅叫声老大了，简直是震耳欲聋啊。
父亲仍不屑地说，那也不算。
我说，反正我听见了一只大雀儿在尖叫着，你的话并不总是正确的，不是所有的叫唤雀儿都没肉吃。
父亲又武断地说，刘闯，那只是个案。
我说，你说啥？什么个案、别案的？你嘴大，我犟不过你。
似乎从我记事起，我的文学青年父亲就一直是我的死对头。直到现在我还能想象出父亲当初做文学梦时的可怜样子。
在我的想象中，肯定是有那么一天，当时还在乡村当语文老师的父亲一觉醒来，睡眼蒙眬中突然就有了一个奇怪的念头：他要当鲁迅。那绝对不是什么好玩儿的念头，因为父亲一向是个做事认真的人。接着，父亲就行动起来了。通过坚韧不拔的努力，头悬梁，锥刺股，在他三十一岁那年，已经有了两个儿子的、我亲爱的农民父亲竟然奇迹般考上了北方一所大学的中文系。父亲当时肯定以为自己又向鲁迅迈进了一步，他一定是非常兴奋的。我都能想象得出父亲是如何乐颠颠地跑去上大学中文系的。
也许是通过上大学见到了更大的世面，父亲终于发现了自己的先天不足。班里那么多书香门第出身的名门望族的同学们，才华远在他之上，也没有一个想当鲁迅的，更轮不到他这刚刚抖落掉一脑袋高粱花子的山野村夫了。咋办呢？梦已上身，是挥之不去的。大学毕业后的父亲才把梦想恋恋不舍地转移到他儿子刘闯身上来。
五岁的时候，我就自发地喜欢上唱歌和画画了。一来是真的喜欢唱歌和画画，二来是觉得当个歌手或者当个画家都很风光。唱歌和画画不仅可以立竿见影，而且还容易出名。有时，它们还可以用来现场表演，都太符合我的性格了，那是多么荣耀的两种行为啊！
