国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年12月>> 小中篇

雨在下

朱朝敏

   

    A

    那天的情景,在以后竟反复播放。赫尔曼觉得自己不是在回忆,而是它们有脚,郑重其事地走到了眼前,她不得不观看。

    雨线纷扬,密集的雨脚下,七岁的她去学校报名。她打了伞走来,上坡时,湿漉漉的旧解放鞋不顾她的耐心滑出了右脚带倒身体,原本残破的伞柄彻底折断了筋骨。裹了一身泥水溜进校园,东看西瞧毫无主张,好不容易遇见熟人——是在自家所居宿舍楼前开经销店的女人,女人手牵的儿子那么小,也来上学了。她跟在那对母子后面,站在教学楼前看大墙上张贴的红纸,找到了报名教室。排队报名时,身边的同学都有家长领着,一身鲜亮,相互嬉闹比画着本事,隔离出她的卑微孤单。也许母亲来了情况会好许多,但母亲来不了。

    一个月前,母亲带她从江口镇搬家到城里,才在江城酒厂找到帮厨的工作,哪能擅自离开?请假离开也可,但那意味母亲失业母女俩没有饭吃她没有学上。母亲不来,她不怨也怨不了,只是勾着脏兮兮的小身体机械地移动脚步,内心的卑下无法比拟。轮到她时,嘴巴抖动厉害,半天才吐出名字赫二曼。

    赫、尔、曼——女老师握笔的右手停住,一字一顿地重复,然后写出“尔”字求证。二曼不识“尔”字,却认为老师的卷舌发音黄鹂般好听,慌忙点头。女老师年轻,娃娃脸,娃娃肤色,娃娃身材,声音也是娃娃类型。咦,这名字洋气耶。经由娃娃女老师肯定的洋气,真实得烫口,也成为拯救,狼狈如老鼠的赫二曼瞬间改版升级,她挺直了弓垂的筋骨,稳住了四处躲闪的眼神。

    “赫尔曼”的诞生与其说是一次偶然的错误,不如说是她自己的创造拯救。她下决心要维护这个事实。回家后摊牌,母亲嘴唇嘟哝声二曼,又慢慢吐出“赫尔曼”三个字,如梦初醒般自语,一样的调调嘛。算是同意了新名字。但二曼二曼的喊叫不经意就响起,炸着人的神经,赫尔曼一字一顿地纠正:没有二曼,我叫赫尔曼。母亲绷紧黑瘦脸,鼻翼扇动,呼哧着冒出热气。不是名字问题,而是……反正不久,再再纠正时,母亲翘起了右手食指,指尖尖戳到赫尔曼鼻头上。小小年纪就反了,你眼中还有我这个妈吗?自个儿改名不说,大人一说话还打岔,纠正起大人来,你这是犯上。赫尔曼固执地重复她的纠正。母亲见威风再次扫地,猛地勾手,敲了她脑袋一记爆栗子。赫尔曼脑袋一阵麻疼,眼眶不禁发热,但她忍住了泪水,咬唇哽咽道:不就一个名字吗?你脾气这样坏,嘴巴硬,要不他……也不会走。话音刚落,母亲彻底变脸,脑袋上的短发似乎根根矗立,太阳穴上面的青筋蛇般窜动,左右拳挥出,不管不顾地打来。嘴贱,有这么说自己亲妈的吗?我就脾气坏脾气硬,你再提他试试看……赫尔曼不跑也不动,只是木然接受。好吧,要母亲记住,二曼不存在了,只有赫尔曼,她就必须以疼痛为代价。

    母亲打了那么两下后,颓然住手。她木雕般杵在原地,与母亲僵持。许久,母亲冷静下来,吐口气,声喉哑哑地喊道,曼啊,不要再提那个人了。赫尔曼郑重地点头,当然,母亲不强调,她也不会再提不会再见那个人,那个人是母亲的禁区也是她的禁区。但是,赫尔曼借着挨打的委屈,也趁机提出要求:二曼不在了,我叫赫尔曼。母亲不再叫她二曼,也没附和她的纠正,而是叫:曼啊……

PAGE 1 OF 22 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版