好花，是有神力的。譬如玫瑰，每每提及它，总会使人眼前一亮。百花中，玫瑰与人至亲，或曰人与玫瑰至亲，近乎……妙不可言。

    玫瑰娇艳，极易被人寄情，突出的是爱。事实上，与玫瑰有关的故事往往围绕着爱情起伏跌宕，儿女情长、英雄气短，悲剧喜剧顺命运，冷意暖意遂玫瑰。从相知到相许，玫瑰经常性地不失时机地担当重任。成全人，零落己，这是玫瑰的气度，一种舍生取义的气度。

    2017年3月8日，早晨，单位门岗演起了电影。不，是电影中的一组镜头：迎宾小姐正在笑盈盈地派送上班的女士一人一枝玫瑰。

    哦，“三八”节啦！

    而前脚后脚的少男、壮男和老男，只好灰溜溜地穿过。我不甘心，踅身回来，向笑盈盈的小姐要了一枝。片刻的意识及举动，滑稽有余，理由不足。小姐竟然十分妩媚，并且机灵，递上来一枝，由衷地祝福：“送给嫂子吧，老师快乐。”

    “谢谢哈！”其实，心里话是另外的八个字：“赠人玫瑰，手有余香”。

    进入办公室，直接插到笔筒里。难得糊涂，要来的玫瑰，送谁不是找骂？读报纸的当口儿，有女作者来访，目光依依地停留在玫瑰上，我便不自在了。为什么呀？我凭什么不自在呀？好吧，谈稿子，谈完稿子该走人了，作者偏不，目光再次缠住了玫瑰。这下，我心虚了，兴许未及脸红。鬼使神差，心虚什么呀？我凭什么心虚呀？

    中年男人，面对一枝玫瑰，很容易心虚。

    那首《羞答答的玫瑰静悄悄地开》，我听了许多年，每次浮在脑海中的都是孟庭苇，而不是玫瑰。她的干净、她的灵秀，远远地胜于羞答答的玫瑰，台湾的玫瑰。

    比孟庭苇还要迷人的，只有姚莉了。我对姚莉一知半解，估计当下之人对姚莉多为一知半解，甚至一无所知。不过，姚莉首唱的《玫瑰啊玫瑰》，大家不至于陌生：“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽。长夏开在枝头上，玫瑰玫瑰我爱你……”“玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意浓。长夏开在荆棘里，玫瑰玫瑰我爱你……”老上海的靡靡之音，浮浮荡荡、迷迷离离，听得人心醉，听得人骨质疏松。

    梦一样，人也随着玫瑰悠悠地去了。

    前年的隆冬时节，我从冰封雪飘的长春来到风香日暖的三亚，有幸游览了一望无际的玫瑰园。形形色色的玫瑰花，娇艳欲滴，美不胜收。红、蓝、白、黑、黄、紫、粉、橙……特别是那种叫作“蓝色妖姬”的姿容，出乎类，拔乎萃，何止大开眼界？简直摇荡心旌！然而，人为的因素过重，可赞转化成可叹，乃至可疑。

    ……勾起了怀想，形形色色的爱情。

    张爱玲一生凄凉，爱情尤其凄婉与凄厉。故此，她的笔下是这样的文字——娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

    在我的爱情历程中，风也风了，花也花了，雪也雪了，月也月了，没纠结过玫瑰。我喜欢的女性，在身边、在心头，受委屈和冷落的独剩玫瑰。许多人比我浪漫，一遇见爱情，就派出玫瑰，9999朵玫瑰倾情奉献。我没有实践，据说甜蜜且滋润，暗自向往，大势已去。或许，33朵可以试探，“三生三世，十里桃花”嘛！

    玫瑰花语是：我爱你。人，爱的却是玫瑰对应的那个自己，及知己。