国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2017年12月>> 我说我在

笑,生命的光影与乐音

吕钦文

    我国历史上对于笑的理性思考比西方薄弱,但却见长于形象的描摹与揭示。到处可见的弥勒佛像,其硕大的肚腹告诉人心胸宽广、处事坦荡才能看到俗世凡尘的诸般可笑,树立了笑看人生的典型形象。台南市开元寺天王殿、河南民权白云寺悬挂的对联:“我笑有因真可笑,你忙无甚为谁忙?”还提出了笑因问题。

    归纳起来,所谓可笑似乎有如下原因。

    人缺什么就装什么,这“装”就给人提供了无尽的笑料。明代有一首《可笑》诗,其中说“可笑一生事,由来错料多”。有人认为:“这‘错料’的所指,既不是伦理上的恶,也不是审美上的丑,而是人格上的酸——自以为是的迂腐或道貌岸然的造作。”(闫广林、徐侗:《幽默理论关键词研究》)造作就是装的表现,英国现实主义小说奠基人菲尔丁一针见血地指出:“真正可笑的事物的唯一源泉(在我看来)是造作。……造作的产生有两个原因:虚荣和虚伪。”他还说过:“大罪恶是我们憎恶的正当对象,小错误是我们怜悯的对象,而造作,在我看来,则是可笑事物的唯一真正来源。”(《〈约瑟夫·安德路斯〉序言》,转摘自段宝林编《西方古典作家谈文艺创作》)

    还有一种看法是可笑来自不真实,比如人缺乏自知之明,妄自尊大,高估了自己的能力,偏要做力所不能及的事,让人感到可笑的就是这样的无意义、无价值的行动,不具备实现的可能性,即如同梦呓一般的虚幻行为。像“蚍蜉撼大树,可笑不自量”“人心不足蛇吞象”“要一口吃个胖子”,等等。不管是不知后果的盲目性,还是知其不可而为之的虚假性,这种不知天高地厚的做法都难免贻笑大方。

    可笑也在于有悖于平常,超越了常规、常理、常识、常态,都是与正常、平常背离,越轨,不合理数,所以可笑。比如“古怪”“幼稚”“笨拙”“傻”“滑稽”“迂腐”等都是,与常人行为似乎不一样,那么在一般人眼里就自然是可笑之至。例如荒谬可笑,幼稚可笑,滑稽可笑,迂腐可笑,《儒林外史》中严监生“家私豪富”,却在临死之时,还从被单里伸出两个指头,总是不肯断气,原来是灯盏里点着的是两茎灯草,挑掉一根登时就断了气。

    脱离时代、违背时间性是可笑的另一原因。《颜氏家训》很早就提出“古之所行,今之所笑也”的观点,说古人就这么称呼的,到今天就成了笑柄。历史上女人要缠足,如今看这现象自然知道是畸形、变态,非常可笑,对于当时的行为给予批判。但那个年代在男人眼里以女子“三寸金莲”为美,女人小脚走路摇摇摆摆、弱不禁风,是一种“时尚”,这说明审美的眼光变了。

    不过,人的超凡脱俗、放达不羁、越轨随性,都可能成为别人眼里的可笑。“竹林七贤”嵇康、阮籍、刘伶等人饮酒、佯狂、清谈的生活方式,在正统的封建官人、文人眼里,那就是可笑的行为可笑的人。而实际上,他们肆意酣畅、超然物外的态度是谨慎避祸、独善其身、保持自我心灵美好的无奈之举。

    可笑常常不是单色调的,有时伴着可悲、可怜等复杂情感,甚至混杂可气、可恶的情绪。譬如,人在交往中,有的人的怪癖、恶习让人感到可笑的同时难以忍受;对残疾人生理缺陷的调笑,会引起别人厌恶。有时的可笑,包含着可爱的成分。譬如贾宝玉在书中众多女子们的眼里,那种憨嗔、痴迷不仅是可笑,原本就是一种爱:怜爱、喜爱。

    同一事物,有的人认为可笑,有的人却认为很正常,不值得笑,说明人们的价值观不同,看问题的标准、尺度不一样。成年人的幼稚举动或行为可笑,而孩子的幼稚就可笑变可爱了。“他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑。”(朱自清:《儿女》)倘若是一位长者,蹒跚行走,这时再觉得可笑,则是被人厌恶了。“生活中的不幸和灾难、天生的缺陷,只有假装的,才可作嘲笑的对象。谁若是看见丑陋、孱弱或贫穷的人而认为他们本身就可笑,这种人一定是存心极坏的人……天生的缺陷更不是嘲笑的对象了,但是如果丑陋的人偏想要别人称赞他美,跛脚的人偏想表现矫健,那么这种原来引起我们同情和不幸的情况只会引起我们的讪笑了。”(《〈约瑟夫·安德路斯〉序言》,转摘自段宝林编《西方古典作家谈文艺创作》)

PAGE 2 OF 13 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版