国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 作家走廊

逃离自我--科尔姆·托宾

曾洁-译

    在哈金最新的故事集中,他探讨了中国移民在体验美国生活时所产生的不稳定感和不安感。他巧妙地,且笔墨简约地用《落地》(A Good Fall)里的一系列故事,将生活戏剧化。在他笔下,希望与其说是被抛弃,不如说是被粉碎了。为了争得一席生存之地,人们不仅每天与社会做着斗争,同样也与自我进行着日常的斗争。他笔下的人物,不仅要从他们的中国记忆和梦想中逃离,同时也要从他们关于自己是谁的感觉中逃离出来。他们的情绪世界,变得跟他们的现实环境一样受限。曾经他们是一个庞大且熟悉文化的群体,如今却被局限在少数房间与街道当中。     哈金更加关注那些在新的压力下,形成的细小琐碎的生活模式,然而在这个时代更为广阔的画面展现在我们面前。“如果你认为你不中用了,那太愚蠢了。”

    整个故事的男主角备受压制,但他的朋友这样告诉他,“这儿的许多人都是非法移民。他们过得很艰难,但还能勉强维持。也许几年过后会颁布一个特赦,允许他们成为合法居民。”对像这样的人们来说,移民到一个充满机会的大陆,既是失去,同时也是获得。他们只是普通人,怀着谦卑的期望。即使是在他们关注的,记忆的,想象的那些东西里,他们也是谦卑的。这种单调就反映在哈金安静而谨慎的散文中。这种缺少华丽词藻的文章,有时更加雄辩。

    但矛盾的是,早期的一些故事似乎又被这样的方式削弱了。《孩子与敌人》和《交火》都在处理几代人之间的严峻冲突。故事中,父母或祖父母坚守着老式的中国心态,把对家庭的忠诚放在一切的最前面,他们对子女或是孙辈提出不可能的要求。而他们的下一代,却拼命地想要美国化。这种冲突导致的危险实在过于明显,而且容易预见,所以这些故事更像是素描或是寓言。没有一个人物的行为不是和他的性格相符的。每一个冲突都不可避免,并且被图象似地表现了出来。

    剧情的简单也让《网络之困》这样的故事变得平淡。在这个故事里,来自中国的女人向她在美国的妹妹索取得太多了。而她妹妹做的也是工作量大薪水又低的工作。同样的问题也困扰着《美人》。这是一个关于嫉妒的丈夫的故事。他雇用了一个侦探去跟踪他的妻子。还有就是《选择》,描写一个学生愿意提供私人辅导,然后试图决定他喜欢的是十几岁的学生还是她的寡母。

    正如故事集所展现的那样,哈金的策略变得清楚了:那些似乎按照复杂顺序来安排的故事变得更加充满了意外。里面的人物也更加地模糊不清,却又描绘巧妙。他们的动机和行为变得更让人吃惊,也更让人感兴趣。对人物的描述也主要是在社会事件的阴影下进行,而不是由他们来生硬地决定。因此在《耻辱》这个故事中, 一个从事暑假工作的中国留学生接到了来自他备受尊敬的,随教育者代表团前来美国访问的前教授的电话。由这个学生叙述,故事展现了一段美好的访问。在这个过程,他在前导师的陪伴下拜访了一个著名的美国学者。然而随着故事的发展,他的导师却变得越来越虚弱无力,越来越自我怀疑,越来越悲哀。这个中国教授的形象处理得非常巧妙,既没有太漫画化,也没有太悲剧化。这是哈金最好的故事的特点。

    《一个英语教授》的笔触更为宽广。它描写一个中国教授意识到他在自己的美国大学任期申请上犯了一个错误——他在申请的最后写的是“respectly yours”。伴随着这个无辜的错误而来的是灵魂的黑夜。它拥有锋利无疑的刀刃,并能唤起最纯粹的充满了幻觉和妄想的噩梦。

PAGE 1 OF 2 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版