国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 金短篇特辑

来自何方的邮件

范小青

    何方的工作特点就是出差多。许多人不喜欢出差,三天两头出差是很烦人的,差不多每一两天就要换一张床铺睡觉,要是碰上个异床失眠的神经衰弱,那真是苦不堪言了。何方的状况还算不错,他不失眠,在哪张床上都睡得一样香,一样做得好梦美梦。当然最重要的不是因为他睡眠好,是因为他有电脑。在何方看来,有了电脑,出差和不出差的区别就消解了。反正平时在家里也好,在单位里也好,他也是一天到晚泡在电脑上。所以,只要有电脑跟着他,到哪里出差他也没意见。何况这出差的工作,和不出差的工作比起来,挣得更多,升职也快,何乐而不为呢。   

    为此何方总是要求单位一而再再而三地替他更新武器,他的电脑越更越新,越新越轻薄,越轻薄功能越强大,功能越强大越能把无聊出差变成快乐人生。

    就这样,一台笔记本电脑,伴随着何方走过天南海北,走到海角天涯,又再回来,又再出发。

   

    可是有一天何方出了点差错,临出差时,忽然接到太太一个电话。电话是打到他手机上的,太太跟他说想要投资买房,这是一个很长很复杂的话题,太太不合时宜地用这个长长的话题缠住了他。出发时间到了,送站的司机在门口等他,不停地望着他,他只得一边接手机一边往外走,坐电梯,下楼,出公司的大门,上车,然后往火车站去,一路上,太太都没有中断电话。一直到他已经望见火车站的候车大楼了,他“哎哟”了一声,说,“到了”,太太才很不情愿地结束了这番长谈,挂了电话。

    但是何方的心情却被搞乱了,满脑子都是太太的声音,首付、贷款、优惠、收益回报、固定资产,等等等等,一时半会儿都平静不下来。司机放下他,朝他挥挥手,开着车一溜烟走了。何方跟随着进站的人流麻木地往前走,直到看见车站的查票员伸手向他要火车票的时候,他才猛然一惊,这一惊,把他惊出一身冷汗,电脑不在!

    何方赶紧退出人流,站到一边,打通司机的手机,司机那边就半路停了车,满车子到处找,也没找见他的电脑,何方的心直往下沉,说,我知道了,丢在办公室了,你马上帮我拿了送到火车站。司机嘀咕了一声,还来得及吗?何方急了,说,来得及要送,来不及也要送。这话竟然就应验了,司机也知道他依赖电脑的德行,还真是快速赶回办公室替他取来了电脑,又买了站台票一直追到站台上,可是就差那么一步,火车开动了,何方扒在车窗上,看到司机奋力地举着他的电脑,追着火车的轮子,但是一切都已经晚了,很快,司机越来越远,他的电脑也越来越远,远到终于看不见了。

    何方颓然坐下,丧魂落魄,感觉五脏六腑里都空空的,一颗心就那样悬着浮着吊着,好像就没地方安置了。

    火车开出一段,乘客都渐渐地平稳下来,周边座位上的乘客,几乎人手一台电脑,这会儿都已经打开了,看电影的看电影,玩游戏的玩游戏,做报表的做报表,看新闻的看新闻,也有漫无目的胡乱点击,点到什么看什么的,个个是心满意足的享受样。

    何方不看也罢,一看之下,心里更是没着没落,干脆闭上眼睛,养养神,可眼皮子直跳,眼睛硬是闭不上,睁开眼睛呢,就看到别人的电脑,添堵,只好把眼睛扫到车窗外。车窗外的景色,他过去坐车从不注意的,这会儿才发现景色很好,江南秀丽的风光,应该是赏心悦目的,但他只看了一两眼,便怏怏地收回了目光。世上的事就是奇怪,有许多人专门出了钱,参加旅游团出远门去看风景,但是也有的人,风景就在他眼前,就在他身边,他也熟视无睹,毫无兴趣。

PAGE 1 OF 14 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版