国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 金短篇特辑

疯娃吹喇叭

红柯

    娃上学的地方在城外乡村小学,校舍还可以,师资力量差,娃能在这样的学校上学就不错了。

    他们家离县城有三十多里,父亲是个瘸子,拄一根拐杖,又叫三条腿,干不了农活,有点小手艺,会烤烧饼,他们一家就在县城外边租一间民房,用汽油筒做一个大炉子烤烧饼,维持生计。娃四岁那年,母亲出车祸死掉了。母亲疯疯癫癫迟早要出事。娃知道母亲死了,咋死的娃不知道。娃也没想过问。娃六岁时,瘸腿父亲就把他送到两三里外的农村小学,也是城郊一个小学,瘸腿父亲托亲戚帮忙才把娃送进这个小学校。娃户口不在本地,学费比别人多。老师给娃讲过。有一次娃跟人家打架,老师就把瘸腿父亲的真实状况说了几句,娃眼睛就红了,老师就不忍心往下说。

    娃从此打不还手骂不还口。那些调皮的同学总是喊三条腿,瘸子瘸子,拐子拐子,还学他爸一瘸一瘸地走路。老师说话后,娃就沉默了,眼睛里连愤怒之色都没有了,静悄悄地走开。让人家堵住了,就静静地望着对方,任其百般挑衅,就那么一动也不动地望着对方。眼睛也不能含泪,一点点潮湿都不能有,眼睛发红或潮湿,人家就喊:“尿水向前!尿水向前!”娃练就了这种平静的眼神,招惹他的同学就越来越少,最终减少到零。

   
娃的幸福生活就这样开始了。

    从当地师范学院分来一位女教师,教语文的,一口流利的普通话让娃们全都惊呆了,他们在电视里广播里才能听到这么好听的声音。两三里外的县城,从小学到高中,基本上都是普通话授课。农村学校终于盼来了讲普通话的老师。语文老师不但自己讲普通话,还领大家一句一句跟她学。肯定是南腔北调,娃们还是很卖力,小学三年级么,都是些碎娃么,学东西快,关键是娃娃们觉得普通话好听洋气,意味着文明。语文老师领大家集体朗诵一段时间,就开始单练,先从班长开始,读课文,班长刚读两句,大家就笑翻天,女老师也忍不住笑了两声,忍住了,叫大家不要笑,不要打击同学积极性。班长还是受了不少打击,下课就有人学班长。班长红着脸去追打,身后又有人学那腔调,惟妙惟肖。真他妈怪,学普通话难学走样的普通话就这么快,班长周围全是惟妙惟肖的走样的普通话,夹杂着轰笑,班长的威信降到零度以下。

    下节语文课,班干部们坐立不安,上课铃响之前,不管男女,直奔厕所,如临大考。考试前全校学生都挤厕所,拥挤状况如同春运期间的火车站。语文老师这回越过副班长直接点了学习委员。学习委员是个女生,平时伶牙俐齿,胆子大,爱发言,普通话读得磕磕绊绊,满脸通红,汗都出来了,老师还是表扬了学习委员,人家走调不太厉害,基本上顺溜。女娃用功心细,提前练过好几遍。老师也有了信心,就想多点一个同学扩大战果,就点了瘸子的儿子。大家都惊呆了,因为大家听到的是一个广播员的声音,快接近老师的水平了,用我们当地人的话说就是“醋溜普通话”。乡镇一级的广播员都是这种介于方言与普通话之间的醋溜普通话。大人说醋溜普通话听着别扭,小孩嗓音清脆别有一番风味,可惜乡镇广播员没有童声。语文老师其实也是农村出身,在城里上大学刻苦学习改掉了方言土语。语文老师就问瘸子的儿子家在哪?语文老师听过那个偏远乡村的地名,具体方位她也不清楚,语文老师就把这个小男孩的出色表现归结为刻苦努力。

PAGE 1 OF 5 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版