国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 金短篇特辑

午后苍凉

李约热

    夏天,刘竞的表哥王晓带着一把吉他,来到野马镇。王晓在南京上学,夏天的时候他很烦。在刘竞家,他整天忧心忡忡,除了喝酒,就是弹琴。还唱:

    三十以后才明白,要来的早晚会来

    三十以后才明白,相爱的尽管去爱

    ……

    刘竞刚顶替他爸到野马镇粮所,卖米给非农业人口。他每天穿着白衬衣,守着白花花的大米,优越得不得了。因为和表哥年纪相仿,所以他和表哥很亲。他们每晚都睡在一张床上,刘竞聊女人,聊得浑身通红;表哥聊国家大事,不停地抹眼泪。他们的话题扯不到一起,基本上是各说各的。而且还抢着说。

   

    刘竞不喜欢谈国家大事,因为他脑子里只有一个名叫卢秀美的女人。他跟表哥说,他喜欢卢秀美,几乎每天晚上都梦见她,就是因为她,他在粮所卖米才卖得很起劲。卢秀美是他们单位的职工,也是顶替父亲进的单位,她当出纳,刘竞卖米,很多人把他们当成一对儿,其实不是。

    刘竞跟表哥谈卢秀美的时候,表哥缩在床铺的另一头,好像在听,其实在想自己的心事,常常是没等刘竞说完,他就把话题扯到国家大事上了。他说国家大事时的表情和语气,就像是刚失恋一样。

    看见对方对自己的话题不感兴趣,三天之后他们都把各自的话题藏起来了。为了打发晚上的时间,表哥说:“刘竞,我来教你弹琴吧。”就教刘竞弹和弦。教了五个,还在白纸上画六根弦并标上黑点,表示手指应该按在什么地方。刘竞很好奇,对着那张纸认真地练。手指很快就被琴弦勒肿了。刘竞也想像表哥那样唱“三十以后才明白”,他想如果自己会唱“三十以后才明白”,就经常唱给卢秀美听,说不定卢秀美脑子一热,就跟他谈恋爱了。但是表哥说:“你至少要会十五个和弦,才会弹这首歌。你先练这五个,练熟了我再教你。”于是刘竞就加紧练。他还把琴带到粮所去练,五个和弦刚练了三个,卢秀美就跑过来了。

    卢秀美说:“啊呀刘竞,变成音乐家了?”

    刘竞说:“刚刚学,是不是很难听?”

    卢秀美说:“确实难听,像弹棉花,不过这把琴很好看。”卢秀美只认得二胡和笛子,吉他她没见过。

    刘竞说:“这是吉他。”

    卢秀美说:“哪里来的?”

    “是我表哥的,他是高手,可以一边弹一边唱。”

    卢秀美说:“这么厉害,你表哥是谁?”

    刘竞说:“他是个大学生。”刘竞突然想起表哥的脸,他做了一个很苦的表情给卢秀美看,还说:“他整天都这样。”卢秀美就哈哈哈地笑出声来。

    卢秀美说:“你表哥有点意思。”不知为什么,卢秀美的脸突然就红了起来。刘竞看见了,有点莫名奇妙,他说:“我说我表哥,你脸红什么?”

    卢秀美也不知道自己的脸为什么会红,赶忙把话题岔到一边,说:“刘竞,你不弹还好,一弹起来就更像卖米的了。”

    刘竞说:“这跟卖米有什么关系?”

    “手笨呗。”卢秀美说完之后刘竞就知道她说话的意思了。刚刚上班没多久,盘点时他的米就少了一百斤,别人卖米米会多出来,刘竞卖米米却少了。少了怎么办?只能自己填,把米打成钱,然后扣工资,每个月扣一点儿。刘竞后来想为什么会这样,肯定是自己太傻,一有熟人来买米,他的秤杆就炫耀般地抬得很高,好像那些米不是国家的而是自己家的,而且自己家的米怎么吃都吃不完一样。

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版