国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 金短篇特辑

绝技

少染

    面朝大海,春暖花开

    ——海子

    我想找一个男人,把自己嫁掉,我想踏踏实实地过日子。

    离开李东方的那一天,我心中就剩下这么一丁点儿愿望了,我想嫁人。

    过了秋天我才满三十二岁,婚姻介绍所的人说我还很年轻。现在离秋天还有一些日子呢,我身体的细胞还应该青绿着,叶子到了秋天会枯黄,但有许多树到了秋天还会有极红艳的一段。我很害怕,我的生命仿佛没有绿过,我更不知道我会不会有秋天里的红艳,我的人生距秋天还有多远呢?

    我想嫁一个人,真心实意地对我要嫁的这个人好,然后他也会对我很好,我渴望过一种暖老温贫的家庭生活。

    所以,离开李东方那一刻起,我心中就只有这么一个愿望,找个人把自己嫁掉。

   
我有绝技,信不信由你,我会做一种带灌汤的饺子。我做出的饺子味美可口,馅儿鲜嫩,肥而不腻,一咬一口汤儿。很多人问过我制作饺子的方法,我不能告诉你们,我就剩下这一点做女人的绝技了,我宁可亲自做给你吃,却不能告诉你做这种饺子的方法。

    李东方吃我的饺子吃了十年,他每天无论在什么大宴席上应酬回来,照例都得再吃一碗我为他做的饺子当宵夜,有时我怀疑他在外面是故意留着肚子不吃饱。李东方吃饺子的时候和他做事情一样,脸上历来看不到任何表情,但我知道他爱吃,而且是百吃不厌,因为他总是吃了又吃,什么东西能让一个人吃上十年仍然眷恋着呢。

    我大学中文系毕业即进入李东方的公司做文秘,其实就是接待客人,为老板处理信件,做一些收收发发的杂务。我在李东方的公司干了差不多一年,李东方从来没有正眼看过我一眼。这个问题我也从来没有拿出来与人讨论过,要么是老板他不好色,要么是我根本就没有颜色。

    李东方就是在我为他工作差不多一年的时候开始酗酒,他常常不回家,喝醉了就在办公室椅子或者沙发上睡觉,好多人都见过他醉酒的样子,说是很怕人,但第二天他工作的时候就完全看不出一点端倪了。那天我加班做一份文件,碰巧就给看见了,他喝了很多,先是号哭,对着墙撞自己的头,接着就吐了一地。李东方的公司那时不太大,员工全在一间大办公室工作,我的位置尽管不太中心,他还是应该能够看到我的。李东方哭和吐的时候却好像我根本是不存在的,或许他真的没看见有人,或许我在他眼中就不算一个人。我红着脸犹豫了好一阵子,不知道该走开还是该留下来,内心斗争的结果是我决定不走。李东方是我的老板,他可以看不见我,我却不能看不见他。再说了,我尽管是一个有些缺乏热情的女人,但我的内心非常善良,我很担心,他这样折腾会不会把自己弄伤呢?我那天不知道哪儿来的力气,我开窗透气,把不醒人事的老板拽到沙发上,弄来热水给他擦脸,我伺候这个男人的时候他一直在流眼泪,很软弱的样子。我是个极端羞怯的女人,我不习惯打量一个人,特别是男人。我和李东方在一起工作一年了,好像那天才知道他长什么样。李东方的模样谈不上很英俊,但很整齐,高个儿,面目精神。李东方那一刻很软弱,他不是个男人,更不是我公司的老板,他完全是一个身体里盛满了委屈的孩子。

    我一边照顾他一边劝他说,你哭什么呢李东方?你是体面人了,你该知道许多人已经羡慕你,你过得不错啊,你的公司做得很好,你父母健全,你的身体健康,你的人格没有明显的缺陷。我没记错的话,你才刚刚过了三十岁生日,你简直是前程似锦,你哭什么呢李东方?

PAGE 1 OF 10 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版