国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 金短篇特辑

别调二曲

萧潇

    小店食情

    窗户外的防护网很为宽阔,搁放了木板,土豆就堆在那儿。厨房是一整间连通的,里面的墙熏染成了乌黑。太黑竟也不觉得脏。它的入口一分为二,一半伸入走廊,一半去向了餐厅。于是,从那铁架楼梯转上来,迈进廊里,左眼的余光能瞟到厨房有个忙碌的身影。而走过黄漆的木门,进到餐厅里,一回头,却又见到那个忙人了。视角的关系,他从厨房中心位置变到了靠里的位置。

    走向餐厅的那半个门边围成一个收款的台子,品种很少的酒和饮料,高高低低摆在小妹的身后。木头架子让本来绿红粉白的液体们被衬出了灰黑。二锅头摆得倒也得体,当地烧却斜肩歪脑,绿茶看起来最脏。小妹面前也是木头的台子,展摆了几个用木板和铁夹子以及不规则的白纸组合起的下菜单。夹子质地大小各不相同。其中有个晾衣服的木头夹子,在它统治下的白纸,左右角都翘翻起来。从窗外进来的日光,懒散在那个菜单上。

   
她就拿了它来记录我们的食菜。

    “酸菜肥肠!加干辣椒。”她伏下身去一笔一画地写。写到“肥”字的时候,才又仰起大的嘴唇,“没有肥肠呢,猪舌吧。”我点头。都是熟客,我知道这里的猪舌是可替代肥肠的。而吴馨却已经皱了眉头。我说:“泡椒鸡杂怎么样?”吴馨眉头舒展了一点。随后,几下砰砰的声音,一个带运动帽的人冲了进来。他和一大堆东西闯到了我们面前。不用细看,那绑着草绳的大螃蟹和足足一尺长的石斑鱼已经跳进了我们眼里。“老板,给加工哦,一会儿再另点几个菜——我去叫他们先!”厨房里面那个人张着胳膊,半转着身子点头。运动帽便又转身去了。

    “医学院的学生!”吴馨很不屑地。我明白,她的意思是比她毕业的名校差远了。

    在那地上,鱼还在甩尾巴。螃蟹逼人的腥弥漫了整屋。吴馨似乎有些沮丧。我慌忙说:“咱们也要海鲜——老板,有虾吗?肥的,大虾。”

    小店并不总是这样热闹,特别是中午。或许都在意它是顶着太阳的二楼。我和吴馨第一次来也在中午。后来就常来。中午一般是十一点爬上楼来,这时的小店,几乎是空落落地安静。在那安静里,我们互相望望。早前时,我一笑,吴馨脸一下红了,我立即知道,她觉得这笑是对她追捧食物和安静的嘲弄。因为上了楼来,却又说:“下面明明有位置和菜单啊……”我提到的菜单,是楼梯拐角的一个斜靠的黑板,密密麻麻白粉笔写的小炒名——那是这二楼小店的先声。有一次,在楼上等得久了,吴馨因急下楼,正好小妹从最里面的屋子出来,刚睡醒的样子,吞了一个呵欠。吴馨看着想要争说什么,我拉住了吴馨,又对那小妹说:“坐在这儿……不给做菜吗?”“做,做。你们先坐。”我们俩有些气恼。“你做?”吴馨忍不住问。“老板马上回来的。”她说着已经将茶水倒好,又扯了左侧墙上的壁扇。我们只好点了几样常菜。而她并没有去寻找老板的意思,只去那边拿了两个土豆钻进厨房里。水龙头委屈地吱溜一响,接着有笨拙的切菜声。却又有一个客人上来了,他没什么疑惑,因为眼前的我们,一人捧着一个塑料茶杯的稳当正是对他的一种安慰。待他坐下,那小妹同样敷衍了他,转身又拿了两个土豆进去了。

    “有人吗?” 楼下一个声音。那一顿一顿的“咔咔”声立即停了。

PAGE 1 OF 9 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版