国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 小中篇

不死的太爷和永生的老艾

阿成

    老艾

    虽然说大隐隐于市,但也有隐不住的时候。人哪,总会有一段躁动期或安静期,现在我正处于躁动期。原因我说不清楚,说不清楚就不说了,指定是在城里待不住啦,想来想去,决定到依兰去看看老艾。

    多年前我曾经和老艾去过依兰。

    老艾告诉我,“依兰”是官方地名,老百姓都叫它“小三姓”。

    小三姓是老艾的家乡。但我很快就发现了,老艾的家乡和老艾本人均有着非常复杂的“历史”关联。最重要的是,这他所谓的历史非常有趣儿,极富个性和梦幻感。

    我先介绍一下老艾。

   
老艾是我们车队的老司机了,这无疑是一种资格和牛皮啦——那个时代好像还允许“老资格”一说,现在似乎不灵了。老艾曾经参加过抗美援朝,是支援前线战略物资的运输兵。准确地说,老艾是这支运输大队EH分队的副队长,人称“分队副”。后来因为生活作风问题——当然,这类问题通常都说不清楚。被工友们渲染过的“事件”是这样的,说老艾被抓住的时候,正藏在一个朝鲜姑娘的长裙子里面,那个穿长裙子的朝鲜姑娘满脸通红,没法走了,一动也不敢动。后来还是被大队长客气地叫了出来。老艾出来以后,大队长的那个门帘子脸咔嚓一下撂了下来,并随手给了他两个大耳刮子。之后就把老艾遣送回国了。老艾听了以后笑眯眯地说,净他妈的扯,编得有枝儿有蔓儿的。我和那个姑娘只是谈恋爱而已。工友甲问,那为什么把你遣送回国呢?老艾说,主要是家里的媳妇还没离呢。工友们听了之后就像花果山的群猴一样疯乐不止。老艾辩解说,跨过鸭绿江之前,我事先已经跟区政府提出离婚啦。那时候我和你老大嫂的婚姻,他娘的,已经死亡啦。

    老艾的女人我们见过,小脚,三寸金莲。冷丁一看有七十多岁的样子,实际上老大嫂才五十多岁。尽管如此,仍能看得出来老大嫂年轻时是一个漂亮的女人。老大嫂对老艾极不放心,可以说要多不放心就有多不放心,她经常偷偷地跟踪老艾。常见老大嫂躲在工厂某个车间的房山头那儿,或者躲在厂门口大榆树的后面机警地向车队方向窥探着。其实我们这些人早就发现她了,也劝过她,但毫无效果。撼山易,撼老大嫂难哪。时间长了我们就当没看见了。要知道,我们工厂在郊区,离市区很远,真难为这个小脚老太太了,非常辛苦。

    老艾是我们车队有名的大玩家。我分析这可能和他出生在依兰,喜欢打猎、钓鱼、玩鸽子有关。一句话,凡是老百姓说的那些不着调的事儿他都喜欢。说心里话,到现在我也说不清楚老艾是个好司机还是个坏司机。要说他是好司机,是,他经验足,跑长途确实是一把好手,要命的是,他还有文化呢,小时候还念过几年私塾呢,识文断字而且不酸。但是,同志们,他身上还有很多缺点哪,比如,有一次我们给一所小学校的锅炉房拉炉灰,一共去了四辆卡车,我们这三辆卡车的司机都很年轻,还嫩,工人之文化,自然都听老艾的,他是老司机嘛。到了晌午,小学校的那个管总务的干部请我们几个司机去附近的一家回族馆吃烧麦。他问我们,各位师傅,你们每人吃多少?老艾抢过话来说,这些大小伙子,哪个不得六两七两的。弄得那个管总务的干部一头热汗。

    ……

    我这次去依兰,也是想顺便给老艾上上坟。唉,老哥哥走了多年了,落叶归根,魂回故里是他的遗愿,平常看他不方便哪。可我们是老朋友啦,既然老弟我在城里待不住,到依兰去看看老哥哥,既是一个理由也是一个情分啊。

PAGE 1 OF 20 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版