国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年5月>> 记忆·故事

一丝游魂遗落爱丁堡

林宋瑜

    午后

    午后。

    一个非常小资的时间词汇,似乎暗含某种罗曼蒂克情调。我们确实是在午后到达爱丁堡的。从伦敦火车站出发,五个多小时的高速行驶,然后迎着午后的斜阳进入爱丁堡中央火车站。下火车时,迎面看到一个朝上走的斜坡,逆光正从斜坡往火车站的方向泼洒进来,它穿过四周古旧的建筑物和火车站台横七竖八的巨型钢梁,竟然在地面上落下一块块斑驳的暗影,乍看就像是哪位艺术家即兴挥洒的抽象派画作。

    上了英国文化协会已经预约好的大巴,既定的计划是直接下榻宾馆。这一天的天气实在太好,阳光灿烂。沿途触目动心的皆是巍峨庄严的中世纪建筑,或远或近,静静屹立,阳光勾出金色的边沿,透着奇妙如幻的色彩。大家开始在车里兴奋起来,个个成了摄影师,拿出数码相机,隔着车窗大玻璃,长焦短距,不停地拍。尤其看到远处高高的岩石山上著名的爱丁堡城堡(Edinburgh Castle),喉咙里竟然发出啊呀啊呀的声音。巴士大叔真是好人,扭过头来半眯眼睛冲我们笑,然后说Let’s go!大巴就朝着这座雄伟的建筑物前进。

    它有1500年历史,所以“古堡”之名一点不虚。它之于苏格兰,犹如大笨钟之于伦敦,是不可替代的。现在它高高在上,俯瞰整个爱丁堡城。三面是陡峭的岩石壁,一面斜坡上山。难怪爱丁堡这个城市的名字在苏格兰语中就是“斜坡上的城堡”。据说它是七世纪时由苏格兰国王埃德温为防御敌人而建的。就像中国的长城,穿越时空,留下的是历史动荡、战火纷飞的印象。物是人非,最后化成凭吊的遗迹。

    可惜我们到达古堡门口的广场时,大门已经紧闭。本来里面是宫殿,还有皇家物品的展室。即便有一丝遗憾掠过心头,但朝着斜坡的正前方看去,除了古典肃穆的哥特式教堂十字尖顶,民居屋顶犹如排萧的烟囱,更有一座黑黝黝、高高耸立的既似教堂又像尖塔的老建筑物转移了我的注意力。它是那么鹤立鸡群,气势非凡。陪同我们的高小姐说,这是大文豪司各特的纪念塔,高达60米。我的心怦然一跳,世界上没有一个作家享有如此崇高的地位吧?就这样,爱丁堡一下子从我的眼睛闯入我的心。

    大巴从熙熙攘攘的王子街绕过,一直到王子街花园,司各特纪念塔就从车窗外一闪而过。往右看,是现代化气息浓厚的商铺和着装时尚、行色匆匆的人们;朝左看,却净是古堡、教堂、钟楼、黑白相间的莎士比亚时代老建筑,沉默无语。古今并立,动静互通,居然混融得如此诗情画意,难怪这条街享有“全球景色最佳的马路”之誉。我恨不得立马从车上跳下来,消失在这时空交错的街头。

    来爱丁堡的前一天晚上,与伦敦出版界的同行共进晚餐。伦敦书展的执行董事就坐在我对面。他是爱丁堡人,我听到他不止十遍地说“我爱爱丁堡。它非常非常美丽”。表情相当陶醉。当时我暗想,此人一定是十分夸张之人。可是自从进入爱丁堡,我发现自己也已变成一个夸张之人。

    夕阳西下。但远在天涯的不是断肠人。我被笼罩在一种悠远而神秘的氛围里,无限遐想……仿佛回到年少时沉迷的十八、十九世纪欧洲浪漫主义作品的场景。那些诗篇,那些小说人物,它们竟然蛰伏于我内心多年,依然活着……

    雾晨

    经过一个沉睡的夜,我在闹钟声中醒来。因为白天的工作行程排得太满,我们起早贪黑利用一切可能利用的空余时间到街上走走,领略这个迷人城市的景象。

PAGE 1 OF 6 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版