国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年7月>> 作家走廊

忆沈从文

文洁若

    今年是沈从文逝世22周年。1988年5月10日,他在北京驾鹤西去,12日,萧乾写了一篇《没齿难忘——悼沈从文老师》,刊载在15日的台湾《中国时报》上。文中有这样几段话:

    “听到从文先生的噩耗,我万分悲恸。这不仅是中国文学界的损失。……他做什么都出色,首先是由于他具有一种可贵的献身精神,一颗忠诚的心。

    “他是我的恩师之一,是最早(1930年)把我引上文艺道路的人。我最初的几篇习作上,都有他修改的笔迹,我进《大公报》,是他和杨振声老师介绍的。在我失业那八个月时间(1937年至1938年),他同杨老师收容了我。这些都是我没齿难忘的。……

    “希望正直的批评家和学者对从文先生一生丰富的著作进行缜密的研究,并做出公道的评价。”

    下面分三个阶段来看萧乾与沈从文的关系。

    一、1930—1949

    1929年秋,萧乾进了不需要文凭的燕大国文专修班。那一年,他旁听了从清华大学来的客座教授杨振生(字今甫)的“现代文学”课。经杨老师介绍,他于1930年结识了沈从文,后来称沈为“师父”。课余,他协助美国青年威廉·阿兰办了八期英文刊物《中国简报》(《China In Brief》),负责其中介绍当代文学部分。他佩服沈从文的学问文章,以《当今中国一个杰出的人道主义讽刺作家》为题,发表了一篇访问记,称沈是“中国伟大的讽刺幽默作家”。

    1933年10月,沈从文将萧乾的短篇小说《蚕》刊登在《大公报·文艺》上。“绝顶聪明的小姐(沈从文语)”林徽因很喜欢此作,邀萧乾到她家去吃茶。1996年他借着回顾这件往事,来说明30年代的前辈是怎样不遗余力地鼓励青年的。两年后,由于杨振生、沈从文二位向《大公报》总经理胡霖推荐了萧乾,他大学刚毕业就到天津去编《大公报》副刊。

    我手头有一张沈从文与萧乾、曹禺、靳以1936年的合影。沈从文比其他三人略大七八岁,也不过三十出头。个个生气勃勃,对前途充满信心。1990年,萧乾写了篇《啊,三十年代》,深情地记下了对那伟大的时代的感受。萧乾还珍藏着1935年陪同沈从文、张兆和伉俪以及张家四小姐充和游苏州天平山时,为他们拍下的照片。80年代,他送给李辉一张,在背面做了说明。这是沈、萧友谊的见证。

    及至他旅英七年后,于1946年返回故土,几乎成了美国作家华盛顿·欧文笔下的瑞普·温克尔①,对这其间国内发生的变化感到十分隔膜。钱钟书曾说萧乾“盛年时过于锋芒毕露”,指的大概就是1947年5月5日刊载于《大公报》上的社评《中国文艺往哪里走?》。其中“近来文坛上彼此称公称老,已染上不少腐化风气,而人在中年,便大张寿筵,尤令人感到暮气”这37个字,闯了大祸。从此萧乾陷入泥潭,1979年2月1日的“关于萧乾同志右派问题的复查结论”,使他真正解脱。

    那篇社评并未署名。郭沫若恐怕做了周密充分的调查研究,十个月后才写了一篇《斥反动文艺》,“1948年2月10日脱稿”,今年是纪念它的62周年。此文刊在3月1日出版的香港“大众文艺丛刊”第一辑《文艺的新方向》。红黄蓝白黑这五种反动文艺中,萧乾是被列为黑色的,然而他的遭遇比被郭沫若封为“桃红小生”的沈从文聊胜一筹。1949年8月底的一天,他从香港搭乘“华安”轮,随地下党经青岛来到开国前夕的北平。10月,任外文局的英文刊物《人民中国》副主编。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版