国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 中日青年作家作品专辑

又杀人了

麦家

        麦家 作家,编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年,辗转六个省市,历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职;1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系;1991年毕业于解放军艺术学院文学系;1997年转业任成都电视台电视剧部编剧;2008年调任杭州市文联专业作家。1986年开始写作,主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》,电视剧《地下的天空》《暗算》(编剧)等。作品多次获奖:《暗算》获第七届茅盾文学奖,《解密》获第六届国家图书奖,《风声》获2007年度华语文学传媒大奖。根据他同名小说改编的电视剧《暗算》和电影《风声》开中国特情影视剧(片)的先河,深得观众喜爱。

        我是个不幸的人。我叫什么名字,这无关紧要。我出生在浙江东部的一个叫朗庄的大乡村里。父亲是个好斗的人,在“文革”的一次武斗中,被邻村一个蓝姓的人用土枪打死。我有两个哥哥,一个大我十二岁,一个大我十一岁。我还有两个姐姐,但从没有见过,据说她们都是在那次著名的大饥荒中饿死的。是父亲死后不久的一天,邻村一群男女拖着三具蓝姓人的尸体闯进了我家,翻箱倒柜地找我两个哥哥。原来,是我两个继承了父亲好斗脾性的哥哥杀了这一家蓝姓人。这样,杀父之仇是报了,却留下了更大的仇。三具尸体横在我家门口,更多的人在我家打打闹闹,最终以我母亲的死告终。有人说我母亲是被吓死的,也有人说是被无数双仇恨的手推来推去推死的。不管怎么说,反正我母亲是死了。从此,除了两个逃之夭夭的哥哥,这世上已没有我任何亲人。

    这一年,我才六岁。

    靠着全村人的同情和恩赐,我没有饿死,也没有成为野鬼。我像一棵树一样,虽然无亲无故,但还是有吃有喝,并且一天天长大了。十六岁那年,仇家的小兄弟在一次集市上找我衅事,打断了我两根肋骨。这事也帮了我。第二年,村里人把我送给了部队,我不幸的命运从此开始了转折。一年,两年,三年……我在部队入了党,提了干,成了家,几乎成了全村都羡慕的人。如今我已是个快四十岁的人了,时间把我从那个样子变成这个样子,这个样子又变成新的样子。现在,我是一名转业军人,这个城市政府机关的一名干部,一个善良女人的丈夫,一个十一岁女孩的父亲。工作、家庭、妻子、孩子、同事、朋友,它们构成了我的生活,我的世界,并以各种不同的需要、愿望、关心和回报,等等,让我时刻感到生活的意义和快乐。我曾经多次想,如果人可以没有记忆,痛苦的记忆,那么我无疑算得上是个幸福的人。

    但是,人怎么可能没有记忆?

    我的难以抹杀的痛苦记忆,使我已有的幸福生活常常夹杂着一种难以言说的忧伤和惆怅。我知道,我在想念两个哥哥,非常想。无法不想。小的时候,我几乎每天都想,一到夜晚,我就望着黑暗的窗外,总以为他们会趁着漆黑来找我,把我带走。长大后,我更加想了,并开始悄悄地寻找他们,每到一个地方,只要有我不认识的人跟我两个哥哥年纪相仿,我都会用心、细致地观察、打量他们。因为经常这样暗中观察,以致我看人的目光都跟常人不大一样了。人们说,我的目光冷嗖嗖的,像是浸透了悲伤。也有人说,我的目光有点神经质,很敏感,很飘忽,隐藏了无可名状的愿望。我觉得人们说的都是对的,我不能用嘴巴寻找我的两个杀人犯哥哥,只能用眼睛。眼睛是最能隐藏心事的,但眼睛也是最不能隐藏秘密的。眼睛把我埋在心里深处的最隐秘的悲伤和愿望都幽幽地反映出来了。

PAGE 1 OF 4 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版