国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2010年8月>> 中日青年作家作品专辑

姐姐

魏微

    我一直想写写姐姐,她十七岁时的样子。她是普天下所有男孩的姐姐,也曾面目姣好,身形窈窕。我看见她从远古的地方走来,穿着布衣或锦衫,她的发髻旁也会插着一朵白色的栀子花吗?她走在不拘哪个朝代的街道上,总有男人的目光落在她的身上。才十七岁,胸脯饱满,屁股也是翘翘的。

    男人的目光就落在这些部位上。

    这些男人,多年前也曾做过弟弟的。多年前,当他们的姐姐也在十七岁的时候,他们是看不到这些的。他们非但看不到,还不允许别的男人看到。他们常常告诫自己的姐姐:不要这样,不要那样。

    没事不要总趴在绣楼上。

    走路时不要东张西望。

    家里来了男客,要懂得回避。……

    他们跟姐姐说这些的时候,似乎有点不大好意思,所以越发要板起面孔,或是背手踱上两步,那样子就像一个成年人。他们一边说,一边还要打探姐姐,因为不放心,不晓得自己该不该这样说。那么这个做姐姐的,同时也在打量他——她懒洋洋地倚在廊柱上,双手抱胸,以那样一种玩味的,居高临下的样子看他。她简直不能相信,小屁孩一个,开裆裤才脱了几天呢,就跟她说这些个!

    她的反应起先是吃惊,后来就忍不住想笑。她又羞又恼,又不好意思笑,所以就抿着嘴唇,用那样一种怪诞的,饶有趣味的目光看他。男孩哪儿禁得起这样看,胡乱搭讪两句,或是“嗨”一声,跺一下脚,就掉头跑了。

    姐姐看着男孩的背影,很多年后她一定会记得这背影,记得他跟她说话时的腔调,稚嫩,鲜亮,还没变声呢。他怎么就晓得这些呢?岂不知他竟是晓得的。他虽然懵懂,却有一种本能:世上但凡姐姐都需要保护。因为再隔一些年头,他也是要长成男人的,所以对男人的那点小心思,他竟能略早体察,这皆是为姐姐故。

    这层意思,姐姐是懂得的,可是这番好意,姐姐却不能接受。没法子啊,姐姐已经十七岁了,她的身体已经蓬勃,心思像野草一样疯长,她即便管得住自己的心,也管不住自己的手脚。她是有事没事必得往街上跑的。

    你看到没有,她朝我们走来了,她穿着夏日的裙衫,趿着拖鞋。或许是午睡刚醒,她有些蓬头垢面的。她站在家门口,打了个哈欠,又伸了个长长的懒腰,实在想不起自己该干些什么,就决定去巷口的小卖店买几颗水果糖含含。她一边走,一边东张西望的,把脚踩着石板路叮咚作响,老实说,是没半点斯文相的。

    她之所以东张西望的,乃是对这世上的一切,都有着新鲜和好奇。她抬头看一眼绿树,觉得是好的;低头踢一下石子,也觉得欢喜。她的天性实在是很开朗的,有时走着走着,她差不多就要微笑了,至于为什么笑,她却是不知道的,似乎她整个身心,都沉浸在一种不可知的甜蜜里,可能她都没意识到自己在笑。

    若是看到熟人,她总不免要打声招呼;若是看到狗,她也是一样的。那狗躺在门洞里,她就凑上前去,弯腰摸摸它的头,或是一边走,一边回头招手,嘴里“咄咄”引逗。

    她慢慢地蹲下来,在一团树影底下。这时你必猜着了,她是在捡蝉蛹,或是一片树叶。她仔细地端详着树叶,清晰的纹路,叶汁饱满。夏日的阳光突然盛开,在刹那间,简直使她受了一点小惊吓。多年以后,那个做弟弟的一定会记得他十七岁的姐姐——她茫然抬起头的那一瞬间,光阴整个把她照亮,她手搭凉棚,细细眯起了眼睛,原来是微风渐起,吹开了树影,使得阳光更加明亮了。

PAGE 1 OF 7 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版