国家期刊奖百家重点期刊
中文核心期刊
主编:宗仁发

    众多知名的作家都希望自己满意的作品在《作家》上发表,而年轻一代的作家也以自己的作品能够在《作家》上发表为荣。
余华

2009年7月>> 七十年代新锐作家短篇专辑

看不到尽头

王棵

    沉泥午睡的中途醒了过来。夏日蹲在门外,云耷拉在半空中。他闭上眼睛,看到自己变成麦粒那么小,涂了金油般,射向云之上厚蓝的天空。如果倒转过来,大地跑到天空的上面,树、庄稼、蚯蚓、房顶上的瓦、东河里的水、水里的螃蟹、河床里臭软的淤泥、裹着黏液的灰绿色水草,还有他阴郁的母亲、易怒的父亲,都会像麦粒一样,坠向天空吗?那将是何等壮观的一场金色大雨。     该去做什么呢?沉泥恋恋不舍地告别想象中变成麦粒的万物,睁开眼时恰好看到插在门格上的铲刀。去东河挖螃蟹吧。每个比他大的男孩一下午都可以挖到十几只螃蟹,可他从没挖到过一只。他曾跟自己赌气,在东河蟹洞最密集的堤岸从正午趴到黄昏,铲刀戳向一个又一个的洞,但长在堤岸上的柳树总在关键时刻伸出一条根蔓,拦住铲刀——螃蟹是极富心机的,善于让泥土里密集的树根免费替它们充当门卫。大男孩们都能用力挥起铲刀,将门卫拦腰铡断;沉泥的胳膊却是软的,

    铲刀总像切在钢做的棉花上,其间还弹回来一次,割破他的胳膊,若不是他避闪及时,遭殃的可能是他那张脸。什么时候他能像大男孩们一样,挥臂自如地揭开蟹洞的秘密,亲手生擒某只螃蟹呢?每一门技术都需要成百上千次的练习,才能得心应手吗?

    沉泥溜下睡椅,抽出铲刀拎在手上跨出门槛。下午那么漫长,他大可以将挖蟹训练的时间往后推一推。刚才有人在说话?要不他怎会睡一半醒过来?是他失眠的母亲说梦话了吗?还是他听错了,只不过是太阳底下游走的一只鸡渴坏了,忍不住骂了一句脏话?沉泥不觉间已走至自家那棵银杏树下。树冠大而稠密的投影里,他母亲仰面躺在草席上。经过一阵碎风,她的嘴张了张,仿佛是风把它撬开的。沉泥看到她褐色的被唾沫浸得晶亮的牙床,握住铲刀的手猛地掠过一股热流。他盯着母亲的乳房。它们百无聊赖地躲在她的衣服下面。沉泥将握铲的手背至腰后,另一手摸索过去,用力抓住一只乳房。他母亲从不曾睡着似的,快速撕脱他的手。

    细匣子鬼!你多大了?睡觉去!

    他母亲翻身,乳房被掖进身子与地面间。她复又静卧在凉席上,眼睛睁都没睁一下。

    沉泥悻悻站着。过了一会儿,他放下铲刀,学着大男孩的样子吐口唾沫在手上,搓了两搓,抬起头,眺望硕大的银杏树。他母亲说,这棵树是太爷爷出生那年种下的。太爷爷是谁?长什么样子?对这些,沉泥永远无法知晓。就算他的爷爷,也已死去多年。他见过的最老的亲人只有他的奶奶,一个每天早晨把裹脚布晾到屋檐下的小脚老太婆。这树远比他奶奶还要高龄,那么就是棵百年老树了?在王家园,再也找不到更老的树了吧。沉泥有次不小心偷听到大男孩们的议论。他们说,爬到沉泥家的老银杏树上,可以看到狼山。

    大男孩们胸有成竹的仿佛掌握了某种秘密的语气,以及他们因为洞悉世事而洋溢着快乐的脸,使沉泥确信他们说的是真的。他还想,在这棵树上不但可以看到这平原上唯一的那座山,也许还能看到吕四。吕四在哪里?他不知道。每到春天,总有一些讲着沙蛮话的高个男人挑着两桶虾酱,吆喝着走进王家园。一时间村路上弥漫着海的腥香。人们都说,那些男人从吕四来。那是个濒海小镇。在镇上随便一抬眼,就能看到大海。有一回,沉泥拿定主意跟在一个虾酱郎身后,直走到村路口。最后那恼怒的男人放下酱桶,抽出扁担作势向身后的鼻涕虫劈去,沉泥不得不放弃去吕四看海的打算。

PAGE 1 OF 8 PRE|NEXT

    无论对于西欧作家还是东方作家,《作家》杂志都能给予广泛、公平和富有魅力的介绍,对此,我谨表示敬意。
    —日本著名作家、诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎

王城如海

作者:徐则臣
出版社:
人民文学出版社
匿名

作者:王安忆
出版社:
人民文学出版社
上东城晚宴

作者:唐颖
出版社:
上海文艺出版社出版